29 Gennaio 2026: 1' turno!
Oggi si comincia! 😀 Che emozione! A casa mi vesto molto in anticipo... devo presentarmi ad Assago al Milano Fleet Depot per la prima volta! Il mio turno comincia alle 16:30. Ci vado in auto, perche' sono un po' agitato 😧, eccitato 😝, emozionato 🥳 e non so bene dove andare...
Tutto nuovo, tutto da imparare...dicono di andarci con i mezzi, in particolare la Metropolitana, ma ho paura di non trovare il posto...poi voglio capire, i miei turni, cominciano presto al mattino, alle 6:30! E a volte finiscono tardi, all' 1:30 di notte!
Chissa se a quell' ora ci saranno i mezzi! Comunque, per farla breve esco presto, praticamente appena finito di mangiare...🍽 poco dopo le 2...mi perdo un po' come al solito... e riesco ad arrivare ad Assago, giro un po' vicino al forum, penso che il mio posto sia li' vicino, boh? Cerco di entrare nei parcheggi del forum...umm non mi sembra il posto da lasciare la macchina. 
Torno indietro, entro in un parcheggio, un ragazzo mi chiede dove vado e se ho i permessi di parcheggiare! Che ne so io? boh... Gli faccio vedere il badge da Volontario per Milano Cortina 2026, ruolo driver. Dice che va bene: posso entrare, ma non mi da' nessuna informazione su dove devo andare. Cosi' parcheggio vicino al tunnel per andare al Forum e mi dirigo la.
Non trovo neinte, solo un mucchio di gente, alcuni con la divisa da volontario, abbastanza indaffarati che vanno da tutte le parti. Io mi vergogno un po' poi chiedo alla gente ferma sotto un tendone... non sono loro!
Uffa...sembra che abbia sbagliato direzione! il Depot e la gestione dei driver sona dall'altra parte del tunnel! Torno sui miei passi, riprendo la mia macchina e la parcheggi a caso un po' piu' in la' in un parcheggio abbastanza vuoto...con molte auto della fleet...e comicio a camminare con il forum alle spalle...
Vedo altri volontari, bene! Vedo un ragazzo che sta salendo in macchina, gli chiedo se sa dov'e' il Milan Fleet Depot, mi dice che lui e' un manager del Depot! Fantastico! Chi meglio di lui puo' sapere dov'e' il mio posto, la mia auto, il mio ruolo e darmi tutte le informazioni...
Arrivo dove ci sono gli uffici, fuori una fila di una decina di gabinetti chimici, come quelli di cantieri, non bellissimo, ma vabbe' e' allestimento contemporaneo... quindi bene che ci siano! 😎
Penso che e' strano che su due gabinetti non contigui ci sia un foglio di carta che indica che quell e' riservato alle donne...possibile che il rapporto maschi / fermmine sia cosi' sbilanciato! Boh...
Finalmente entro! Tanta gente...ci sono le transenne per mettere in coda i volontari per il check in, tutti con la divisa del Volontario...
Bene ho trovato il mio posto, questa sara' la mia base per tutto il periodo che saro volontario! Tre ragazze prendono i miei dati...primo giorno, bisogna registare tutto, però non ci sono problemi, nemmeno per il doppio cognome!
Poi vado davanti, altro reparto, qua mi assegnano l' auto, chissà cosa mi daranno...e poi sarà la stessa tutti i giorni? Boh... vedremo...tutto da scoprire!
Ricevo una mail che posso andare a ritirare il pranzo...in una specie di mensa sotto il tendone...sempbra di essere alla festa del paese...
Però sono le 4 del poemriggio...nemmeno io ho voglia di fare il pranzo a quell'ora...come faccio poi a tirare l' una di notte! Quindi ritiro il sacchetto pranzo 🥡 e mi imbosco nell' area relax... e scrivo un po' di codice per il vittrosviaggi...sono proprio un nerd!
Vado a vedere la macchina...intanto devo trovarla...mi sa che sarà una Panda...uffa...
Eccola...mamma ma che è? E' fatta di Lego! No, no ma quella texture al posto della griglia...sembra proprio che richiami i cubetti della Lego! 
E quel cartello sul parabrezza e la scritta? Boh appiccicano sull'auto dopo il collaudo, appena uscita dalla fabbrica e non hanno pensato di toglierli...ma io li tolgo!
Ummm, meglio fare una foto ed andare a chiedere, ho visto che ce l'hanno tutte...!
I ragazzi del check in e gli volontari appena sentono che voglio toglierli inorridiscono! Sono i codici che autorizzano l'auto, che la riconoscono come auto dell' organizzazione, e le permettono di circolare in centro a MIlano! Anizi altri volontari che avevano lavorato i giorno precedenti mi hanno detto testualmente: "Ma come abbiamo passato la giornata a mettere i cartelli delle autorizzaioni sulle aututo e tu vuoi toglierli! Vuoi buttare via tutto il nostro lavoro!" Ummm 😏 meno male che per una volta ho aspettato un attimo prima di agire...!
Comunque, sono li che non so che fare, anche un po' annoiato e mi arriva un incarico...anzi il repsonsabile mi manda un messaggio per sapere se ho visto l'incarico...Mammia mia! e chi ha visto, sentito qualcosa! Boh, guardo sulla app del driver delle Olimpiadi e vedo che devo andare a Milano in Piazza della Repubblica all" Olimpic Family Hotel! Bene, ci vado di corsa...in Piazza ci abitava una mia cara amica dei tempi dell' università. Mi fa piacere tornarci!
Arrivo, e non capisco, l' app dice che sono arrivato, ma dove è 'sto Olimpic Family Hotel? Mi aspettavo la pensilina dell' albergo con il Brand sopra, ma niente... e non c'è nessuno a chiedere...un po' di auto dei carabinieri sotto un hotel, bello, eh, per di piu dall'altra parte dela via Panfilo Castaldi rispetto alla casa della Carla...boh...meglio andare via, prima che mi dicono qualcosa!
Faccio il giro dell'isolato, passo davanti al mio liceo...che ricordi! e torno in Piazza della Repubblica...stavolta c'è un Ulysse di un volontario... e l'Olimpic Family Hotel e' proprio quello! Vicino alla casa della Carla! Ma che screzo barbino! perchè non mettere il vero nome dell'albergo? boh... Comunque il mio compito è aspettare...che qualcuno esca e voglia essere portato da qualche parte...dalle 19 e rotti fino alle 23:30 ad aspettare al freddo, però la divisa protegge...e gli Avanti (i miei sigari) mi tengono compagnia, poi ho chiaccerato un bel po' con un ragazzo di diciotto anni, che bell'eta'! che fa il contrattista per le olimpiadi per tenere libero il parcheggio per noi... e poi con il responsabile di quell'area un Filippino, abbiamo parlato di cicharon e baloot, (cibo da strada tipico delle Filippine), chissa come si scrivono!
E non e' vero che mi sono annoiato, ho conosciuto tanta gente, tutta entusiasta...il bello e' proprio questo!
E questo entusiasmo mi ha seguito per almeno altri 3 giorni, a casa!
😀 😂 🙂 🥳 🤪 🤠 🤗 😎
05 Febbraio 2026: 2' turno!
Secondo giorno! Ancora emozioni...pero' so gia come funziona. Registrazione e poi assegnazione dell' auto, vagare nel parcheggio, al buio a cercare il mio strumento di lavoro...
Alle 6:30, più o meno tornioamo al check in e la sala è piena! Vabbè...pazienza si fa la coda e si chiacchera...
Quando e' il mio turno, mi danno la borsina trasparente con le chiavi dell' auto, il cellulare di servizio, la carta di credito per il carburante e poi via nel piazzale a cercare l'auto...
Umm...chissà se è questa! Ci sarà la coda per averla! A chi non piacerebbe! Trovo la mia auto: è un bel pulmino Ulysse, color grigio topolone... non male!
Mi arriva l' incarico: OVM...boh, chissà cosè??? comunque parto... Milano è bella e preparata per questo evento...mai arrivato prima in città, anche i palazzi si sono preparati per la festa!
Quando sono in zona, non posso seguire la strada che il navigatore mi farebbe fare! Ci sono le transenne e la viabilità è solo nel senso opposto a quello che vorrei fare io! Faccio un paio di giri e poi riesco a raggiungere il mio parcheggio dall' altra parte, il parcheggio dell' OVM! e scopro che l' acronimo vuol dire Olympic Village Milan! Che vergogna, non lo sapevo...o forse non me lo ricordavo...probabilmente ai corsi ci hanno spiegato tutti gli acronimi...forse mi sarò distratto!
C'è un mucchio di gente, e anche polizia, vigili urbani e personaggi importanti in borghese, con il badge con il badge dell'organizzazione...
Parcheggio provvisoriamente in un posto che penso sia per me, ci sono i cartelli TX, i cartelli di divieti di sosta temporanei con stampato l'ordinanza del comune per giustuficare il divieto di sosta...comunque per sicurezza scendo e vado a chiedere ai poliziotti, non sanno, dicono che c'è il caos perchè oggi arriva il Presidente della Repubblica, e mi consigliano di chiedere ai vigili urbani. Quando arrivo da loro, uno dei personaggi importanti in borghese, mi aggredisce appena comincio a parlare, mi dice che la non posso stare, che se non me ne vado mi fa rimuovere il pulmino dai vigili urbani, che ci sono i cartelli del comune che "dicono chiaramnte che non si puo' sostare per tutto il periodo delle Olimpiadi"! Ma se io sono delle Olimpiadi! Sara un qualche manager con mania di protagonismo, che non sa riconoscere la divisa dei volontari!
Comunque mi allontano, scornato, ho anche paura di essere arrestato, e comincio a parlare con altri, un volontario come me, ma che al momento e' li come guardia giurata, responsabile di un qualche deposto, li vicino dice che no, che il mio posto e' proprio li, che adesso mi porta lui e si fa sentire... io ho un po' paura e vorrei lasciar perdere, poi arriva il messaggio del mio responsabile che dice che il mio parcheggio e' giusto ed e' propio li...quindi parcheggio meglio e vado a socializzare, a partecipare alla festa!
Mi faccio fotografare con i poliziotti, oramai siamo amici!
Personaggi importanti che arrivano! chissa' chi sono! e con le Maserati!
E chissa chi e' il driver della Maserati...!
Mi sa che e' il Sindaco Beppe Sala!
Quello a sinistra e' il mio amico Andrew, un collezzionista di
spillette delle varie olimpiadi (pins)
Sotto l'Olympic Village Milan!
Il corteo Presidenziale!
E poi quando smonto, mi faccio fotografare con l'auto che avrei voluto guidare oggi! Scusa Ulysse, mio bel topolone!
05 Febbraio 2026: 3' turno!
Inizio del turno 2' alle 6:30 AM! Seconda mattina di seguito sveglia prima dell'alba! Uffa, e per di piu' piove! Esco di casa alle 5:50 senza l'ombrello! Penso ... non si e' mai visto un visto un volontario con l'ombrello... un po' come gli alpini! non sono idrosolubili! Arrivo al parcheggio P7, dovrebbe essere quello per noi, un centinaio di posti riservati per volontari con il turno alle 6:30, e sorpresa! La guardia alla sbarra manda indietro tutti! Anche i volontari in turno... una circolare dell'ultimo minuto vieta il P7 nei giorni 6, 10 16 Febbraio! Vabbe' pazienza... ci dice di andare al parcheggio della Metropolitana... dove??? Faccio un po' di giri e capisco che praticamente e' all' ingresso del Forum, ok arrivo e pago 2 euro, cavolo! e piove ancora di piu' e io ho staccato il cappuccio della giacca a vento! Decido di mandare al diavolo la non-idrosolubilita' e prendere l'ombrello che sta sempre in auto... e adesso? come faccio ad andare al deposito? boh... piu o meno...salgo sul cavalcavia, attraverso lo stradone, e faccio la pensata furba di scendere per il pratone nel parcheggio P7...ahhhh! l'erba e' zuppa, e sopratutto scivolosissima! Altri volontari che come me hanno lasciato l'auto alla Metro commentano un po' ridendo: non e' giornata di fare strade strane...intanto nel P7 ci sono un po' di auto... mi ricordo che sono un Alpino, un Tenente...che sara' mai un 800 metri sotto l'acqua per uno che ha fatto 6 mesi di Scuola Miltare Alpina (SMALP) ad Aosta!
Arrivo al deposito e faccio, provo a fare il check in, non funziona...pero' oramai conosco il pollo e dico
al volontario: lo so, e' un problema non legge il QR code... anche gli altri giorni... pero' lui, il volontario tecnico, sempre lo stesso sa risolverlo...passagli la palla!
Oramai sono esperto, o penso di esserlo! cosi' faccio una foto della bacheca con i messaggi: possiamo fare la corsia preferenziale del filobus 90/91, bene WOW! 😄🤠 e poi ci sono le foto dei parcheggi TX, quelli dove dobbiamo aspettare gli incarichi... cosi li riconosco!
Vado a prendere l'auto, un' altra Panda! Uffa...mi daranno mai la Maserati???? 🤣😂 Il mio parcheggio e' ancora il Milan Family Hotel, piazza della Repubblica...ahahahah! ti conosco, mi sembra di essere a casa, sara' una bella giornata, mi aspetta un po' di chiacchere con il responsabile Justin e un mucchio di chiacchere! Ma...! il parchggio e' pieno e Justin dice di aspettare per un oretta al parcheggio ATM di via Vittor Pisani! Bene, ma dove e'? boh qua vicino... il navigatore mi porta...entro...dei ragazzi felici di vedermi! mi fanno parcheggiare e poi mi dicono il prezzo! Ci credo che erano felici! Quando mai si aspettavano di guadagnare con i volontari...! Esco, trovo il parcheggio giusto, al 3' piano sotterraneo...mamma mia...devo stare qua un'ora? ma va! vado fuori e faccio colazione, un bar fantastico, mi e' piaciuto molto, una cameriera straniera, scura, ma con i capelli lisci, quindi non africana, troppo scura per essere indiana...chissa', di solito attacco sempre bottone, e oggi no! boh...e anche il proprietario (?) carino...mi ha lasciato stare a fumare ai tavoli fuori per la mia ora di attesa...
La Federica Pelligrini! Quando lo racconto ad Elena! E l' ambasciatrice di Monaco alle Nazioni Unite!
Io non ho riconosciuto la Pelligrini, quindi ho chiaccherato amichevolmente per un po' e poi le ho chiesto: Ma tu, chi sei??? E lei: Federica Pellegrini!!! 😱 ma tu sei un mito...ho letto il tuo libro...a saperlo lo portavo cosi, ci mettevi l' autografo...
Cavolo! che figuraccia! per fortuna le ho detto che avevo il suo libro...!
Le tedofore!!!
Arriva Justin e mi interrompe dai convenevoli con l'ambasciatrice... pensavo di essere anch'io un diplomatico...!
Bene devo portare due signore spagnole all'Ice Skating Arena...al Forum, vicino al deposito...quando arrivo faccio un tre giri intorno alle varie rotonde, perche' non trovo l' ingresso giusto, poi lo trovo...strano, c'e' un albergo, ma anche un' eorme parcheggio con un grande prato...
Poiche' le ore sono circa le 11:30 e non ho ancora ricevuto un nuovo incarico, penso di passare al deposito a prendere il sacchetto con la roba da mangiare... Nel tendone mi dicono che ci vuole la mail con il codice per il pranzo; sono preparato, anche ieri e' stata la stessa cosa, e mi aveva accompagnato un volontario del check-in quindi...torno nella sala del check-in, mi dicono: ci vuole la mail, la mail arrivera', devi venire a fine turno... mah.. l mio turno finisce alle 15:30, con inizio alle 6:30...ho diritto ad una ora di sosta per il pranzo...quindi voglio il mio sacchetto! Purtroppo mi agito cosi tanto, che uno di loro decide di accompagnarmi e farmi dare il sacchetto... e ancora purtroppo avevo gia' mandato un messaggio un po' esagerato al mio referente! Che persona gentile...e' uscito nel piazzale per appianare le cose, e mi ha proposto di mangiare li' subito nel tendone... ma io preferisco andare nel parcheggio dove sono stato prima, seduto in auto con la portiera aperta e il pratone davanti! Perche' nel frattempo la giornata si e' trasformata, c'e' un sole fantastico ed e' bello stare all'aperto! chi ha voglia di stare sotto un tendone???? e prima di andare faccio un giro al check-in per scusarmi...che vergogna!
Torno in piazza della Repubblica dai miei amici e mi faccio un balletto con la mia amica Sarah, dal Guatemala:
Ho ricevuto il l'incarico del rientro da un po' ma sto ancora a chiaccherare, poi verso le 14 torno al deposito, passando per il percorso della Fiaccola Olimpica! Che folla! Fantastico...e io mi immagino che siano li per me, mi viene da affacciarmi dal finestrino e benedire! 😇🤣 Per fortuna mi trattengo...
Andando a prendere la mia auto al parcheggio della Metro, c'e' il sole! Fantastco, probabilmente anche la mia giornata ha girato il verso e si e' messa al bello...vado penso a cose belle, sole, farfalle...scendo per il pratone...tanto adesso e' asciutto. Sento dietro di me una voce di ragazza inglese un po' paurosa di scivolare... mi giro e la aiuto! ma in cambio voglio la foto, mi sento un po' un ruffiano! e sono in quattro! dalla Lousiana!
11 febbraio 2026: 4' turno
13 febbraio 2026: 5' turno
15 febbraio 2026: 6' turno, cambio ruolo: DRIVER -> TRANSPORT!
Oggi turno calmo comincia alle 10:00, esco molto tranquillo, facciamo un giro coi cagnetti e arrivo qua prestissimo alle 9:30! E scopro che il mio turno comincia alle 10:30, devo aspettare almeno fino alle 10. Mi fermo fuori un a fumare e poi quando rientro chiedo una cosa che mi aveva detto Federica il giorno prima che mi aveva lasciato un po' perplesso: sembra che ci sia la voce che io debba passare al transport!
Ma cos'è il transport??? Chiedo al check-in cos'è questa voce.
Nessuno ne sa niente 😵💫 faccio un po' di domande : il transport è quel volontario che sta qua nel parcheggio delle macchine e aiuta i driver a trovare la macchina e a sistemarla, il lavoro del Driver è bello perché a me piace guidare la macchina ma tutto sommato è molto solitario,si aspetta un mucchio di tempo al freddo senza fare niente!!
Boh proviamo, chiedo di passare a trasport! Qua, stiamo decidendo il passaggio:
Non mi sembra male... si lavora tutti assieme, una squadra e finalmente avrò qualche collega con cui parlare e sorridere e dire stupidaggini!
Esco per il mio primo lavoro da transport: preparare 2 auto appena entrate nella fleet (flotta delle auto di Milano Cortina 2026) per poter essere messe in strada, in pratica mettere sul parabrezza gli identificativi, e pensare che il primo giorno come driver volevo toglierli, mi sembrava che impedissero la visuale! ☺️
E comunque, che soddisfazione quando aiuti un Driver e
riconosce che hai fatto un bel lavoro!
E il piazzale si svuota in fretta! Abbiamo fatto uscire quasi tutti le Juniur (Alfa Romeo) elettriche...
Un paio dei nuovi colleghi...Matteo e Cristina
A pranzo, finalmente su un tavolo
E questo e' il mio gruppo con la Boss al centro!
Pero' con questo cambio mi sono bruciato tutti i turni che avevo come driver per le paralimpiadi!Uffa ercheremo di recuperarli!
16 febbraio 2026: Turno 7 – Il parcheggio K
Oggi mi sono portato la seggiola pieghevole
da casa e mi sono messo in mezzo al parcheggio, a fumare un sigaro Avanti, e a scrivere il diario per VittRos Sera!
"Il vento tira tra le colonnine e io aspetto che qualcuno mi dica cosa sia davvero il transport.
Al parcheggio K
Il cielo non è californiano.
È grigio, basso, come se qualcuno avesse dimenticato di accendere il sole.
Sono seduto su una sedia pieghevole tra una colonnina elettrica e una macchina rossa.
Aspetto che mi dicano cos’è il transport...
Intanto scrivo...
Se avessi avuto una fiaschetta sarebbe stato letteratura americana.
Invece è solo turno transport. Parcheggio K.”
By il volontario 2026 Hemingway!
Torno ad essere Vitti, e porto un Ulisse al lavaggio, e nonostante il Googlemaps, o forse proprio per quello mi trovo in una cascina in campagna! La Fra dello staff, mi aiuta e trovo il lavaggio, ma non ho la chiavetta per pagare! Uffa... Un'altra volontario verrà dopo di me e pagherà doppio!
Ritorno sulla sedia a fare il Caronte per traghettare i volontari verso la loro macchina, aiutarli con il cavo per la corrente e augurare loro un buon turno!
February 16, 2026: Shift 7 – Parking Lot K (english version)
Today I brought my folding chair from home
and set it right in the middle of the parking lot, smoking an Avanti cigar and writing my diary for VittRos Sera.
“The wind moves between the charging posts, and I wait for someone to tell me what ‘transport’ really means
At Parking Lot K
The sky is not Californian.
It’s gray, low, as if someone forgot to turn on the sun.
I’m sitting on a folding chair between an electric charging column and a red car.
I wait for someone to explain what transport really is...
Meanwhile, I write.
If I had a flask, this would be American literature.
Instead, it’s just a transport shift. Parking Lot K.”
— The 2026 Volunteer Hemingway
Then I go back to being Vitti.
I take an “Ulisse” van to the car wash, and despite Google Maps — or maybe because of it — I end up at a farmhouse in the countryside.
Fra, from the staff, helps me find the right place.
But I don’t have the payment key fob! Uffa…
Another volunteer will come after me and will have to pay double!
Then I return to my chair, playing Charon — ferrying volunteers back to their cars, helping them with the charging cable, and wishing them a good shift.
February 18, 2026: turno 8'
February 20, 2026: turno 9' – ultimo turno
Oggi è l’ultimo turno!
Uffa… speravo che la mia avventura da volontario durasse un po’ di più.
Anche quando sembrava di elemosinare una foto finale di gruppo...Anche quando il mio primo manager del ruolo Transport ha finito il turno senza saluti, senza foto, senza un momento di chiusura. Forse per qualcuno è solo lavoro. Per me no.
Il lavoro di Caronte però mi piace. Traghettare Driver avanti e indietro, sistemare auto, fare ordine nel caos. I Driver danno soddisfazione. E qualche bella foto con i colleghi del check-in la porto a casa.
Oggi abbiamo rimesso in ordine le auto secondo la mappa. Un Driver, al momento della consegna, non voleva spostarla: l’aveva trovata lì, lì la lasciava. Anche se gli spiegavamo il perché. Anche se glielo diceva Ismail. Un piccolo braccio di ferro inutile.
E mentre lo guardavo, mi è venuto in mente che anch’io, qualche giorno fa, all’uscita dal Forum durante l’allenamento dei pattinatori, avevo fatto più o meno la stessa cosa. Che vergogna. Forse dovremmo tutti fare un turno “dall’altra parte” prima di accendere i fumi dell’ira.
Poi le foto.
I “Parcheggiatori – Caronte”: Terry, Giovanni, Matteo, io, e il Boss Ismail da Parigi. Che belli che siamo.
Una foto nella sala check-in.
E finalmente quella finale, recuperando chi sono riuscito a trovare.
Considerazioni:
È stato divertente ed eccitante: prima come Driver, poi come parcheggiatore.
Il momento più alto forse è passato, e negli ultimi giorni c’era meno da fare. A volte mi sembrava quasi di chiedere un compito, giusto per restare dentro il gioco.
Poi hanno chiuso i turni, con una telefonata: “per non farvi annoiare”.
A me almeno hanno telefonato.
Elena lo ha scoperto presentandosi in Uniform: non era più in turno. Avrebbe dovuto controllare il sito. Nessuna notifica. Nessun avviso.
Non è il turno perso.
È il sentirsi un po’ invisibili.
In un evento così grande forse è inevitabile diventare una casella in un file.
Ma dietro ogni casella c’è qualcuno che ha dato tempo, energia, entusiasmo.
Il volontario non chiede soldi.
Non chiede privilegi.
Chiede solo di sentirsi parte di qualcosa.
Quando anche una foto di gruppo diventa complicata, un po’ brucia.
Eppure…
Non siamo solo badge.
I compagni fedeli
Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.
Il sigaro “Avanti”.
La fiaschetta con la grappa.
Il lavoro al VittRos Sera.
La fantasia irrefrenabile.
Per chiudere, ho scritto una canzone in stile “Born to Run”, per me e per tutti: il gioco non è finito… cambia soltanto.
“E domani si riparte da un’altra parte, vai Vitti!”
(Confessione: me la sono fatta aiutare dall’AI 😉)
🎹🎸 SUNO PROMPT – Versione “Born To Run”
Style:
Heartland rock, 1970s arena rock energy, Bruce Springsteen “Born to Run” inspired. Big drums, driving piano, electric guitar with reverb, strong bassline, uplifting final chorus, subtle harmonica in intro/outro.
Mood:
Melancholic but hopeful. End of a chapter, not the end of the story. Winter light turning into sunset glow. Emotional but resilient.
Tempo:
Mid-up tempo (104–112 BPM), driving rhythm, growing intensity toward final chorus.
Vocal style:
Raspy American male voice, passionate and slightly dramatic. Italian lines pronounced with warm American accent, heartfelt but imperfect.
Atmosphere:
Empty parking lot at dusk, wind, yellow lights turning on, sense of movement forward.
🎶 Title: Last Shift at Parcheggio K
Woke up early with the dogs again
Bed half-made, but that’s alright
Seneca running like the world ain’t ending
Like the road still needs a ride.
Sono al Parco con i cani,
il letto è mezzo fatto ma va bene così,
il vento passa tra le colonnine,
e io mi sento ancora qui.
They said, “We’re done, no more turns to take”
Too many hands, too many wheels
But I was standing there with the engine warm
And something real.
Mi hanno detto “non c’è più turno”
ma io ero pronto a partire,
Caronte senza fiume adesso
non ha smesso di sentire.
🎶 Big Chorus (Born To Run style)
Hey!
The parking lot goes quiet
but the engine in my chest still runs
You can cancel all my shifts
but you can’t cancel who I’ve become.
Hey!
If the river runs dry tonight
I’ll find another shore
Caronte doesn’t disappear
He just drives a little more.
I lit a cigar in the morning wind
Grappa burning in my chest
Writing stories between white lines
Trying to give my best.
Ma io non sono solo un badge
non sono un numero in più
sono quello che ti accompagna
quando non sai dove vai tu.
🎶 Final Chorus – bigger, brighter
Hey!
The parking lot is silent
but I hear tomorrow calling me
Yellow lights come shining on
like a small eternity.
Hey!
Ultimo turno o no
I’m still ready to drive
Caronte cambia fiume
but the man inside survives.
Si sa solo che il suo nome è Vtig!!!!!
Vtig con la sua WRX STI personale, e poi ancora Vtig e il suo nuovo amico!
🎶 Sezione “Testi delle canzoni”
Se vuoi, puoi portartela via.
🎤 LYRICS
Spoken Intro (low voice):
No California sun today.
Just wind between the cars…
and something burning in the chest.
Verse 1:
I’m sitting on a folding chair,
on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
just a badge and a restless night.
I don’t need a bottle in my coat,
I’ve got a promise in my throat.
When the city calls, I answer strong—
we keep the moving world moving on.
Pre-Chorus:
And when you ask me where we go,
I point ahead and I say “let’s roll.”
One more ride, one more mile—
we’ll get there, friend… just smile.
Chorus:
Hemingway and Charon,
at parking lot K—
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.
No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!
Verse 2:
Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.
We’re not headlines, we’re not gold,
but we’re the story getting told.
From early dark to morning light,
we carry people into night.
Bridge (build):
Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.
If you lose your way, take my hand—
we’re building hope across this land.
Final Chorus (bigger, with “hey!”):
Hemingway and Charon— (hey!)
at parking lot K— (whoa!)
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!
No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!
Outro (chant):
Two-zero-two-six! (hey!)
Two-zero-two-six! (whoa!)
STRUCTURE:
Intro (spoken) → Verse 1 → Pre-Chorus → Chorus → Verse 2 → Chorus → Bridge (build) → Final Chorus (bigger) → Outro shout.
🎤 LYRICS
Verse 1:
I was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
just a stubborn kind of day.
I had a badge upon my chest
like a page I couldn’t hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.
Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.
No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
just volunteers and winter air
and the flame in between.
Verse 2:
Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride’s a little bridge
that pulls the Games in near.
They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I’m watching quiet courage
in the way the strangers go.
Chorus (repeat)
Harmonica break (instrumental, 8–12 bars)
Verse 3:
If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I’ll still be here with open hands
to guide you on your way.
And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,
I’ll write it down in simple words—
the promises we keep.
Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers
along the Olympic way.
STRUCTURE:
Verse 1 → Chorus → Verse 2 → Chorus → Harmonica break → Verse 3 → Final Chorus.
🎤 LYRICS
Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.
Only wind between the charging stations.
But the spirit… the spirit is on fire.
Verse 1 (Italian)
Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.
Non c’è il sole della California,
ma c’è un fuoco che non è finto.
Ho un badge che vale un romanzo,
un turno scritto sul cuore.
Non porto whisky nella tasca,
porto spirito olimpico e onore.
Chorus (Italian – powerful)
Hemingway e Caronte
nel parcheggio K!
Traghetto sogni e volontari
da qui fino a là!
Non c’è mare, non c’è whiskey,
ma c’è fiamma dentro me.
Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!
Verse 2 (English)
I’m sitting on a folding chair
between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,
but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.
No bottle hidden in my coat,
just spirit rising in my throat.
Chorus (English – big stadium energy)
Hemingway and Charon
at parking lot K!
Ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!
No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!
Final Chorus (Mixed, explosive)
Hemingway! Caronte!
Side by side we stand!
Volontari per sempre,
hand in hand!
Milano! Cortina!
Let the brass band play!
Spirit of the Games forever —
2026, hey!
STRUCTURE:
Intro (spoken cinematic) → Verse 1 (Italian) → Chorus (Italian) → Verse 2 (English) → Chorus (English) → Bridge (instrumental dramatic build with accordion and brass crescendo) → Final Chorus (mixed Italian/English, explosive ending)