29 de enero de 2026: ¡1er turno!
¡Hoy empezamos! ¡Qué emoción! En casa me visto con mucha antelación... ¡tengo que presentarme en Assago en el Milano Fleet Depot por primera vez! Mi turno empieza a las 16:30. Voy en coche, porque estoy un poco nervioso 😧, emocionado 😝, ilusionado 🥳 y no sé muy bien adónde ir...
Todo nuevo, todo por aprender... dicen que vaya con transporte público, en particular el metro, pero tengo miedo de no encontrar el lugar... además, quiero entender, ¡mis turnos empiezan temprano por la mañana, a las 6:30! Y a veces terminan tarde, ¡a la 1:30 de la noche!
¿Quién sabe si a esa hora habrá transporte público? De todos modos, para abreviar, salgo pronto, prácticamente justo después de comer... 🍽 poco después de las 2... me pierdo un poco como de costumbre... y consigo llegar a Assago, doy una vuelta por cerca del foro, pienso que mi sitio está ahí cerca, ¿quién sabe? Intento entrar en los aparcamientos del foro... umm, no me parece el lugar para dejar el coche.
No encuentro nada, solo un montón de gente, algunos con el uniforme de voluntario, bastante atareados que van por todas partes. Yo me avergüenzo un poco, luego pregunto a la gente parada bajo una carpa... ¡no son ellos!
Uff... ¡parece que he cogido la dirección equivocada! ¡El Depot y la gestión de conductores están al otro lado del túnel! Vuelvo sobre mis pasos, cojo mi coche y lo aparco al azar un poco más allá en un aparcamiento bastante vacío... con muchos coches de la flota... y empiezo a caminar con el foro a mi espalda...
Veo a otros voluntarios, ¡bien! Veo a un chico que está subiendo a un coche, le pregunto si sabe dónde está el Milan Fleet Depot, ¡me dice que él es un manager del Depot! ¡Fantástico! ¿Quién mejor que él puede saber dónde está mi sitio, mi coche, mi rol y darme toda la información?
Llego a donde están las oficinas, fuera una fila de unos diez váteres químicos, como los de obras, no muy bonito, pero bueno, es montaje contemporáneo... ¡así que bien que existan! 😎
Pienso que es extraño que en dos váteres no contiguos haya un papel que indique que ese está reservado para mujeres... ¿¿es posible que la relación hombres/mujeres esté tan desequilibrada?? Boh...
¡Finalmente entro! Mucha gente... hay vallas para poner en cola a los voluntarios para el check-in, todos con el uniforme de Voluntario...
Bien, he encontrado mi sitio, ¡esta será mi base durante todo el tiempo que sea voluntario! Tres chicas toman mis datos... primer día, hay que registrarlo todo, ¡pero no hay problemas, ni siquiera por el doble apellido!
Luego voy adelante, otro departamento, aquí me asignan el coche, ¿quién sabe qué me darán... y luego será el mismo todos los días? Boh... ¡ya veremos... todo por descubrir!
Recibo un correo electrónico que puedo ir a recoger el almuerzo... en una especie de comedor bajo la carpa... parece que estamos en la fiesta del pueblo.
Pero son las 4 de la tarde... ni siquiera tengo ganas de almorzar a esa hora. ¿¡Cómo voy a aguantar hasta la una de la noche!? Así que recojo la bolsa de almuerzo 🥡 y me escondo en la zona de relax... y escribo un poco de código para el vittrosviaggi... ¡soy todo un friki!
Voy a ver el coche... mientras tanto, tengo que encontrarlo... me temo que será un Panda... uff...
Ahí está... ¿¡madre mía, qué es!? ¡Está hecho de Lego! No, no, esa textura en lugar de la parrilla... ¡parece que recuerda a los cubos de Lego!
¿Y ese cartel en el parabrisas y la inscripción? Boh, lo pegan en el coche después de la homologación, recién salido de fábrica y no han pensado en quitarlo... ¡pero yo los quito!
Ummm, mejor hacer una foto e ir a preguntar, ¡he visto que todos lo tienen...!
Los chicos del check-in y los voluntarios, en cuanto oyen que quiero quitarlos, ¡se horrorizan! Son los códigos que autorizan el coche, que lo reconocen como coche de la organización, ¡y le permiten circular por el centro de Milán! Otros voluntarios que habían trabajado los días anteriores me dijeron textualmente: "¡Pero si hemos pasado el día poniendo los carteles de autorización en los coches y tú quieres quitarlos! ¡Quieres tirar por la borda todo nuestro trabajo!" Ummm 😏 ¡menos mal que por una vez esperé un poco antes de actuar...!
De todos modos, ahí estoy sin saber qué hacer, incluso un poco aburrido y me llega un encargo... de hecho, el responsable me manda un mensaje para saber si he visto el encargo... ¡Madre mía! ¿Y quién ha visto, oído algo? Boh, miro en la app del conductor de las Olimpiadas y veo que tengo que ir a Milán, a Piazza della Repubblica, ¡al Olympic Family Hotel! Bien, voy corriendo... En la plaza vivía una amiga mía querida de la universidad. ¡Me alegro de volver!
Llego y no entiendo, la app dice que he llegado, ¿¡pero dónde está este Olympic Family Hotel!? Me esperaba la marquesina del hotel con la marca encima, pero nada... y no hay nadie a quien preguntar... unos coches de la policía bajo un hotel, bonito, ¿eh?, además al otro lado de la vía Panfilo Castaldi respecto a la casa de Carla... boh... ¡mejor irse, antes de que me digan algo!
Doy la vuelta a la manzana, paso por delante de mi instituto... ¡qué recuerdos! y vuelvo a Piazza della Repubblica... esta vez hay un Ulysse de un voluntario... ¡y el Olimpic Family Hotel es justo ese! ¡Cerca de la casa de Carla! ¡Pero qué tontería más tonta! ¿¿¿Por qué no poner el nombre real del hotel??? Boh... De todos modos, mi tarea es esperar... a que alguien salga y quiera que lo lleven a algún sitio... desde las 19 y pico hasta las 23:30 esperando al frío, pero el uniforme protege... y los Avanti (mis puros) me hacen compañía, luego he charlado un buen rato con un chico de dieciocho años, ¡qué buena edad! que hace de contratista para las olimpiadas para mantener libre el aparcamiento para nosotros... y luego con el responsable de esa zona, un filipino, hemos hablado de chicharrón y balut (comida callejera típica de Filipinas), ¡quién sabe cómo se escriben!
¡Y no es verdad que me haya aburrido, he conocido a mucha gente, toda entusiasta... ¡lo bonito es justo eso!
¡Y este entusiasmo me ha acompañado durante al menos otros 3 días, en casa!
😀 😂 🙂 🥳 🤪 🤠 🤗 😎
05 de febrero de 2026: ¡2º turno!
¡Segundo día! Todavía emociones... pero ya sé cómo funciona. Registro y luego asignación del coche, vagar por el aparcamiento, a oscuras buscando mi herramienta de trabajo...
A las 6:30, más o menos volvemos al check-in ¡y la sala está llena! Bueno... paciencia, se hace cola y se charla...
Cuando es mi turno, me dan la bolsita transparente con las llaves del coche, el móvil de servicio, la tarjeta de crédito para el combustible y luego al patio a buscar el coche...
Umm... ¿quién sabe si es esta! ¿Habrá cola para tenerla! ¿¡A quién no le gustaría!? Encuentro mi coche: ¡es una bonita furgoneta Ulysse, de color gris ratón! ¡No está mal!
Me llega el encargo: OVM... ¿¿¿boh, quién sabe qué es??? De todos modos, parto... Milán es bonita y está preparada para este evento... ¡nunca antes había llegado a la ciudad, incluso los edificios se han preparado para la fiesta!
Cuando estoy en la zona, ¡no puedo seguir la carretera que el navegador me haría tomar! ¡Hay vallas y la circulación es solo en el sentido opuesto a lo que yo querría hacer! Doy un par de vueltas y luego consigo llegar a mi aparcamiento por el otro lado, ¡el aparcamiento del OVM! y descubro que el acrónimo significa Olympic Village Milan. ¡Qué vergüenza, no lo sabía... o quizás no me acordaba... probablemente en los cursos nos explicaron todos los acrónimos... ¡quizás me distraje!
Hay un montón de gente, y también policía, agentes de tráfico y personajes importantes de paisano, con la insignia de la organización...
Aparco provisionalmente en un sitio que creo que es para mí, hay carteles TX, carteles de prohibición de aparcar temporales con la ordenanza municipal impresa para justificar la prohibición de aparcar... de todos modos, por seguridad bajo y voy a preguntar a los policías, no saben, dicen que hay caos porque hoy llega el Presidente de la República, y me aconsejan preguntar a los agentes de tráfico. Cuando llego a ellos, uno de los personajes importantes de paisano, ¡me agrede nada más empezar a hablar, me dice que ahí no puedo estar, que si no me voy me hará llevar la furgoneta por los agentes de tráfico, que hay carteles del ayuntamiento que "¡dicen claramente que no se puede aparcar durante todo el periodo de las Olimpiadas!" ¡Pero si yo soy de las Olimpiadas! Será algún manager con manía de protagonismo, ¡que no sabe reconocer el uniforme de los voluntarios!
De todos modos, me alejo, desanimado, ¡incluso tengo miedo de ser arrestado!, y empiezo a hablar con otros, un voluntario como yo, pero que en ese momento está allí como guardia jurado, responsable de algún depósito, dice que no, que mi sitio está justo ahí, que ahora me lleva él y se hace oír... yo tengo un poco de miedo y quisiera dejarlo, luego llega el mensaje de mi responsable que dice que mi aparcamiento es correcto ¡y está justo ahí! ¡así que aparco mejor y voy a socializar, a participar en la fiesta!
Me hago fotografiar con los policías, ¡ahora somos amigos!
¡Personajes importantes que llegan! ¡Quién sabe quiénes son! ¡Y con los Maserati!
¿¡Y quién será el conductor del Maserati...!
Me temo que es el alcalde Beppe Sala. ¿que conduce él el SUV Maserati?
En cambio, este de la derecha es mi amigo Andrew, un coleccionista de insignias de las diversas olimpiadas (pins)
¡el Olympic Village Milan!
¡El cortejo presidencial!
Y luego, cuando termino, ¡me hago fotografiar con el coche que quería conducir hoy! ¡Perdona Ulysse, mi bonito ratoncito!
05 de febrero de 2026: ¡3er turno!
¡Inicio del turno 2º a las 6:30 AM! ¡Segunda mañana seguida despertando antes del amanecer! Uff, y encima ¡llueve! Salgo de casa a las 5:50 ¡sin paraguas! Pienso... nunca se ha visto un voluntario con paraguas... ¡un poco como los alpinos! ¡No son hidrosolubles! Llego al aparcamiento P7, debería ser el nuestro, unos cien puestos reservados para voluntarios con turno a las 6:30, ¡y sorpresa! La guardia en la barrera manda a todos de vuelta. ¡Incluso a los voluntarios en turno... una circular de última hora prohíbe el P7 los días 6, 10 y 16 de febrero! Bueno, paciencia... nos dice que vayamos al aparcamiento del Metro... ¿¡dónde!? Doy una vuelta y entiendo que prácticamente está en la entrada del Foro, ok, llego y pago 2 euros, ¡vaya! Y llueve todavía más y ¡yo he quitado la capucha de la chaqueta! Decido mandar al diablo la no-hidrosolubilidad y coger el paraguas que siempre está en el coche... ¿y ahora? ¿Cómo voy al depósito? Boh... más o menos... subo al paso elevado, cruzo la gran carretera, y tengo la ocurrencia lista de bajar por el prado hacia el aparcamiento P7... ¡ahhhh! ¡La hierba está empapada, y sobre todo, ¡resbaladiza! Otros voluntarios que como yo han dejado el coche en el Metro comentan riendo un poco: no es día para tomar atajos... mientras tanto, en el P7 hay algunos coches... me acuerdo de que soy un Alpino, un Teniente... ¡qué será un 800 metros bajo el agua para alguien que ha hecho 6 meses de Escuela Militar Alpina (SMALP) en Aosta!
Llego al depósito y hago, intento hacer el check-in, no funciona... pero ya conozco al pajarito y digo
¡Ya soy experto, o creo serlo! Así que hago una foto del tablón con los mensajes: ¡podemos usar el carril preferencial del autobús 90/91, bien, WOW! 😄🤠 y luego están las fotos de los aparcamientos TX, esos donde tenemos que esperar los encargos... ¡así los reconozco!
Voy a coger el coche, ¡otro Panda! Uff... ¿¡me darán alguna vez el Maserati!? 🤣😂 Mi aparcamiento sigue siendo el Milan Family Hotel, Piazza della Repubblica... ¡ajajaja! Te conozco, me parece que estoy en casa, ¡será un buen día, me espera un poco de charla con el responsable Justin y un montón de charla! ¡Pero...! el aparcamiento está lleno y Justin dice que espere una hora en el aparcamiento ATM de Via Vittor Pisani. Bien, pero ¿¡dónde está!? Boh, aquí cerca... el navegador me lleva... entro... ¡unos chicos felices de verme! Me hacen aparcar y luego me dicen el precio. ¡Claro que estaban felices! ¡Cuándo iban a esperar ganar con los voluntarios...! Salgo, encuentro el aparcamiento correcto, en el 3er sótano... ¡madre mía... ¿tengo que estar aquí una hora? ¡¡¡Vaya que no!!! Salgo y desayuno, un bar fantástico, me ha gustado mucho, una camarera extranjera, morena, pero con el pelo liso, así que no africana, demasiado morena para ser india... quién sabe, de normal siempre entablo conversación, y ¡hoy no! ¿Boh... y también el dueño (?) majo... me ha dejado estar fumando en las mesas de fuera durante mi hora de espera...
¡Federica Pelligrini! ¡Cuando se lo cuente a Elena! Y la embajadora de Mónaco ante las Naciones Unidas!
No reconocí a Pelligrini, así que charlé amistosamente un rato y luego le pregunté: ¿Pero tú quién eres? Y ella: ¡¡¡Federica Pellegrini!!! 😱 pero eres un mito... he leído tu libro... si lo hubiera sabido, lo habría llevado así, le habrías puesto el autógrafo.
¡Vaya! ¡Qué papelón! ¡Por suerte le dije que tenía su libro...!
¡Las portadoras de antorcha!
Justin llega y me interrumpe de los convenios con la embajadora... ¡pensaba que yo también era diplomático...!
Bien, tengo que llevar a dos señoras españolas a la Arena de Patinaje sobre Hielo... al Foro, cerca del depósito... cuando llego doy tres vueltas alrededor de las varias rotondas, porque no encuentro la entrada correcta, luego la encuentro... extraño, hay un hotel, pero también un enorme aparcamiento con un gran prado...
Como son aproximadamente las 11:30 y todavía no he recibido un nuevo encargo, pienso en pasar por el depósito a coger la bolsa con la comida... En la carpa me dicen que hace falta el correo electrónico con el código para el almuerzo; estoy preparado, también ayer fue lo mismo, y me acompañó un voluntario del check-in, así que... vuelvo a la sala del check-in, me dicen: hace falta el correo electrónico, el correo llegará, tienes que venir al final del turno... vaya... mi turno termina a las 15:30, empezando a las 6:30... tengo derecho a una hora de descanso para el almuerzo... ¡así que quiero mi bolsa! Desafortunadamente me altero tanto, que uno de ellos decide acompañarme y hacerme dar la bolsa... y por desgracia, ¡ya había enviado un mensaje un poco exagerado a mi referente! ¡Qué persona tan amable... salió al patio para arreglar las cosas, y me propuso comer allí mismo en la carpa! Pero prefiero ir al aparcamiento donde estuve antes, sentado en el coche con la puerta abierta y el prado delante. ¡Porque mientras tanto el día se ha transformado, hay un sol fantástico y es bonito estar al aire libre! ¿¡Quién tiene ganas de estar bajo una carpa???? Y antes de irme, hago una visita al check-in para disculparme, ¡qué vergüenza!
Vuelvo a Piazza della Repubblica con mis amigos y me hago un baile con mi amiga Sarah, de Guatemala:
Recibí el encargo de regreso hace un rato pero sigo charlando, luego hacia las 14 vuelvo al depósito, pasando por el recorrido de la Antorcha Olímpica. ¡Qué multitud! Fantástico... ¡y yo me imagino que están allí para mí, me dan ganas de asomarme por la ventana y bendecir! 😇🤣 Por suerte me contengo...
Ahora estoy en el depósito, he dicho a la app que he llegado, estoy haciendo el check-out y me llega otro encargo: volver al depósito, ¡me da la risa, ya estoy en el depósito! Bueno, sigo adelante y el check-out me da error... intento ejecutar el encargo de regreso, porque creo que es una especie de bloqueo, pero me parece complicado, no entiendo qué camino quiere que tome... ¡vaya! ¡Después del caos para el almuerzo, también esto! Y en lugar de ir al check-in / check-out, mando un mensaje agitado al referente... ¡pienso que es una broma! ¡en cambio, debe ser solo un mal funcionamiento del sistema, un retraso... pero pensar mal es rapidísimo! Luego me calmo, y decido ir a la oficina, ¡un chico con manos mágicas cierra mi turno, GRACIAS! Y luego pido disculpas al referente, no lo encuentro, paciencia, ¡soy un mago para hacer papelones! Luego, por suerte, lo encuentro en la puerta de la oficina y lo saludo calurosamente... ¡espero haber puesto un parche, pero qué figura!
Al ir a buscar mi coche al aparcamiento del Metro, ¡hace sol! Fantástico, probablemente mi día también ha cambiado y se ha puesto bueno... voy pensando en cosas bonitas, sol, mariposas... bajo por el prado... ya está seco. Siento detrás de mí una voz de chica inglesa un poco asustada de resbalar... ¡me giro y la ayudo! Pero a cambio quiero la foto, ¡me siento un poco chivato! ¡Y son cuatro! ¡De Louisiana!
11 de febrero de 2026: 4º turno
13 de febrero de 2026: 5º turno
15 de febrero de 2026: 6º turno, cambio de rol: DRIVER -> TRANSPORT!
Hoy turno tranquilo empieza a las 10:00, salgo muy tranquilo, damos una vuelta con los perritos y llego aquí muy pronto a las 9:30. ¡Y descubro que mi turno empieza a las 10:30, tengo que esperar al menos hasta las 10. Me quedo fuera a fumar y luego cuando vuelvo pregunto una cosa que me había dicho Federica el día anterior que me había dejado un poco perplejo: parece que corre el rumor de que debo pasar a transport.
¿¿Pero qué es el transport?? Pregunto en el check-in qué es este rumor.
Nadie sabe nada 😵💫 hago algunas preguntas: el transport es ese voluntario que está aquí en el aparcamiento de los coches y ayuda a los drivers a encontrar el coche y a colocarlo, el trabajo del Driver es bonito porque me gusta conducir el coche pero en general es muy solitario, se espera un montón de tiempo al frío sin hacer nada.
Boh, lo probamos, ¡pregunto por pasar a transport! Aquí, estamos decidiendo el cambio:
No me parece mal... se trabaja todos juntos, un equipo y finalmente tendré algún colega con quien hablar y sonreír y decir tonterías.
Salgo para mi primer trabajo como transport: preparar 2 coches recién entrados en la fleet (flota de coches de Milán Cortina 2026) para poder ser puestos en circulación, en la práctica poner en el parabrisas los identificativos, ¡y pensar que el primer día como driver quería quitarlos, me parecía que impedían la visión! ☺️
Y de todos modos, ¡qué satisfacción cuando ayudas a un Driver y reconoce que has hecho un buen trabajo!
¡Y el patio se vacía rápido! Hemos sacado casi todas las Junior (Alfa Romeo) eléctricas.
Un par de mis nuevos compañeros... Matteo y Cristina
A la hora de comer, ¡finalmente en una mesa!
¡Y este es mi grupo con la Jefa en el centro!
Pero con este cambio me he quemado todos los turnos que tenía como conductor para los paralímpicos. ¡Uff, intentaremos recuperarlos!
16 de febrero de 2026: Turno 7 – El aparcamiento K
Hoy me he traído la silla plegable de casa y me he puesto en medio del aparcamiento, a fumar un puro Avanti, y a escribir el diario para VittRos Sera!
"El viento sopla entre las columnas y espero a que alguien me diga qué es realmente el transport.
En el aparcamiento K
El cielo no es californiano.
Es gris, bajo, como si alguien hubiera olvidado encender el sol.
Estoy sentado en una silla plegable entre una columna eléctrica y un coche rojo.
Espero a que me digan qué es el transport...
Mientras tanto escribo...
Si tuviera una petaca, sería literatura americana.
En cambio, es solo turno transport. Aparcamiento K.”
¡Por el voluntario 2026 Hemingway!
Vuelvo a ser Vitti, y llevo un Ulisse a lavar, y a pesar de Googlemaps, o quizás precisamente por eso, ¡me encuentro en una granja en el campo! La Fra del staff, me ayuda y encuentro el lavadero, ¡pero no tengo la tarjeta para pagar! Uff... ¡Otro voluntario vendrá después de mí y pagará el doble!
Vuelvo a la silla a hacer de Caronte para transportar a los voluntarios hacia su coche, ayudarles con el cable de corriente ¡y desearles un buen turno!
18 de febrero de 2026: turno 8º
20 de febrero de 2026: turno 9º – último turno
¡Hoy es el último turno! Uff... esperaba que mi aventura de voluntario durara un poco más.
Incluso cuando parecía que mendigaba una foto grupal final... Incluso cuando mi primer manager del rol Transport terminó el turno sin despedidas, sin fotos, sin un momento de cierre. Quizás para algunos es solo trabajo. Para mí no.
El trabajo de Caronte, sin embargo, me gusta. Transportar Drivers de aquí para allá, ordenar coches, poner orden en el caos. Los Drivers dan satisfacción. Y algunas buenas fotos con los compañeros del check-in me llevo a casa.
Hoy hemos vuelto a ordenar los coches según el mapa. Un Driver, al momento de la entrega, no quería moverla: la había encontrado allí, allí la dejaba. Incluso aunque le explicábamos por qué. Incluso aunque se lo decía Ismail. Un pequeño pulso inútil.
Y mientras lo miraba, me vino a la mente que yo también, hace unos días, al salir del Foro durante el entrenamiento de los patinadores, había hecho más o menos lo mismo. Qué vergüenza. Quizás todos deberíamos hacer un turno "al otro lado" antes de encender los humos de la ira.
Luego las fotos.
Los "Aparcadores – Caronte": Terry, Giovanni, Matteo, yo, y el Jefe Ismail de París. Qué guapos estamos.
Una foto en la sala de check-in.
Consideraciones:
Ha sido divertido y emocionante: primero como Driver, luego como aparcacoches.
El momento cumbre quizás ha pasado, y en los últimos días había menos que hacer. A veces me parecía casi pedir una tarea, solo para seguir dentro del juego.
Luego cerraron los turnos, con una llamada telefónica: “para que no os aburráis”.
A mí al menos me llamaron.
Elena lo descubrió presentándose de uniforme: ya no estaba de turno. Debería haber consultado el sitio web. Ninguna notificación. Ningún aviso.
No es el turno perdido.
Es sentirse un poco invisible.
En un evento tan grande quizás es inevitable convertirse en una casilla en un archivo.
Pero detrás de cada casilla hay alguien que ha aportado tiempo, energía, entusiasmo.
El voluntario no pide dinero.
No pide privilegios.
Solo pide sentirse parte de algo.
Cuando incluso una foto grupal se complica, un poco duele.
Y sin embargo…
No somos solo insignias.
Los compañeros fieles
Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.
El cigarro “Avanti”.
La petaca con la grappa.
El trabajo en VittRos Sera.
La fantasía irrefrenable.
Para cerrar, escribí una canción al estilo “Born to Run”, para mí y para todos: el juego no ha terminado… solo cambia.
“¡Y mañana se parte de otro lugar, vamos Vitti!”
(Confesión: me la hizo escribir la IA 😉)
🎹🎸 SUNO PROMPT – Versión “Born To Run”
Style:
Heartland rock, energía de rock de estadio de los 70, inspirado en “Born to Run” de Bruce Springsteen. Batería potente, piano enérgico, guitarra eléctrica con reverberación, línea de bajo fuerte, estribillo final edificante, armónica sutil en la intro/outro.
Mood:
Melancólico pero esperanzado. Fin de un capítulo, no el fin de la historia. Luz de invierno que se convierte en el resplandor del atardecer. Emocional pero resiliente.
Tempo:
Tempo medio-alto (104–112 BPM), ritmo enérgico, intensidad creciente hacia el estribillo final.
Vocal style:
Voz masculina americana ronca, apasionada y ligeramente dramática. Líneas en italiano pronunciadas con un cálido acento americano, sinceras pero imperfectas.
Atmosphere:
Aparcamiento vacío al anochecer, viento, luces amarillas encendiéndose, sensación de movimiento hacia adelante.
🎶 Title: Last Shift at Parcheggio K
Woke up early with the dogs again
Bed half-made, but that’s alright
Seneca running like the world ain’t ending
Like the road still needs a ride.Sono al Parco con i cani,
il letto è mezzo fatto ma va bene così,
il vento passa tra le colonnine,
e io mi sento ancora qui.They said, “We’re done, no more turns to take”
Too many hands, too many wheels
But I was standing there with the engine warm
And something real.Mi hanno detto “non c’è più turno”
ma io ero pronto a partire,
Caronte senza fiume adesso
non ha smesso di sentire.
🎶 Big Chorus (Born To Run style)
Hey!
The parking lot goes quiet
but the engine in my chest still runs
You can cancel all my shifts
but you can’t cancel who I’ve become.Hey!
If the river runs dry tonight
I’ll find another shore
Caronte doesn’t disappear
He just drives a little more.
I lit a cigar in the morning wind
Grappa burning in my chest
Writing stories between white lines
Trying to give my best.Ma io non sono solo un badge
non sono un numero in più
sono quello che ti accompagna
quando non sai dove vai tu.
🎶 Final Chorus – bigger, brighter
Hey!
The parking lot is silent
but I hear tomorrow calling me
Yellow lights come shining on
like a small eternity.Hey!
Ultimo turno o no
I’m still ready to drive
Caronte cambia fiume
but the man inside survives.
Solo se sabe que su nombre es Vtig!!!!!
Vtig con su WRX STI personal, ¡y luego Vtig y su nuevo amigo!
🎶 Sección “Letras de canciones”
Si quieres, puedes llevártela.
Titolo: Heartland rock "Springsteen vibe"
🎤 LYRICS
Spoken Intro (low voice):
No California sun today.
Just wind between the cars…
and something burning in the chest.Verse 1:
I’m sitting on a folding chair,
on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
just a badge and a restless night.I don’t need a bottle in my coat,
I’ve got a promise in my throat.
When the city calls, I answer strong—
we keep the moving world moving on.Pre-Chorus:
And when you ask me where we go,
I point ahead and I say “let’s roll.”
One more ride, one more mile—
we’ll get there, friend… just smile.Chorus:
Hemingway and Charon,
at parking lot K—
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!Verse 2:
Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.We’re not headlines, we’re not gold,
but we’re the story getting told.
From early dark to morning light,
we carry people into night.Bridge (build):
Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.
If you lose your way, take my hand—
we’re building hope across this land.Final Chorus (bigger, with “hey!”):
Hemingway and Charon— (hey!)
at parking lot K— (whoa!)
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!Outro (chant):
Two-zero-two-six! (hey!)
Two-zero-two-six! (whoa!)
STRUCTURE:
Intro (spoken) → Verse 1 → Pre-Chorus → Chorus → Verse 2 → Chorus → Bridge (build) → Final Chorus (bigger) → Outro shout.
Titolo: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"
🎤 LYRICS
Verse 1:
I was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
just a stubborn kind of day.I had a badge upon my chest
like a page I couldn’t hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
just volunteers and winter air
and the flame in between.Verse 2:
Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride’s a little bridge
that pulls the Games in near.They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I’m watching quiet courage
in the way the strangers go.Chorus (repeat)
Harmonica break (instrumental, 8–12 bars)
Verse 3:
If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I’ll still be here with open hands
to guide you on your way.And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,
I’ll write it down in simple words—
the promises we keep.Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers
along the Olympic way.
STRUCTURE:
Verse 1 → Chorus → Verse 2 → Chorus → Harmonica break → Verse 3 → Final Chorus.
Titolo: Hemingway & Caronte 2026 "balcanic mood"
🎤 LYRICS
Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.
Only wind between the charging stations.
But the spirit… the spirit is on fire.
Verse 1 (Italian)
Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.
Non c’è il sole della California,
ma c’è un fuoco che non è finto.
Ho un badge che vale un romanzo,
un turno scritto sul cuore.
Non porto whisky nella tasca,
porto spirito olimpico e onore.
Chorus (Italian – powerful)
Hemingway e Caronte
nel parcheggio K!
Traghetto sogni e volontari
da qui fino a là!
Non c’è mare, non c’è whiskey,
ma c’è fiamma dentro me.
Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!
Verse 2 (English)
I’m sitting on a folding chair
between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,
but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.
No bottle hidden in my coat,
just spirit rising in my throat.
Chorus (English – big stadium energy)
Hemingway and Charon
at parking lot K!
Ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!
No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!
Final Chorus (Mixed, explosive)
Hemingway! Caronte!
Side by side we stand!
Volontari per sempre,
hand in hand!
Milano! Cortina!
Let the brass band play!
Spirit of the Games forever —
2026, hey!
STRUCTURE:
Intro (spoken cinematic) → Verse 1 (Italian) → Chorus (Italian) → Verse 2 (English) → Chorus (English) → Bridge (instrumental dramatic build with accordion and brass crescendo) → Final Chorus (mixed Italian/English, explosive ending)