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£ VittRos Sera 4\

el periodico inteligente

"iNo somos solo insignias... somos 9~g

personas."El articulo es largo, jpero

-

puedes saltar directamente a
las conclusiones!

29 de enero de 2026: j1er turno!

iHoy empezamos! jQué emocién! En casa me visto con mucha antelacion... jtengo
que presentarme en Assago en el Milano Fleet Depot por primera vez! Mi turno
empieza a las 16:30. Voy en coche, porque estoy un poco nervioso (&), emocionado

% ilusionado &5 y no sé muy bien adénde ir...
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Todo nuevo, todo por aprender... dicen que vaya con transporte publico, en
particular el metro, pero tengo miedo de no encontrar el lugar... ademads, quiero
entender, jmis turnos empiezan temprano por la manana, a las 6:30! Y a veces

terminan tarde, ja la 1:30 de la noche!

¢Quién sabe si a esa hora habra transporte puiblico? De todos modos, para
abreviar, salgo pronto, practicamente justo después de comer... '® poco después
de las 2... me pierdo un poco como de costumbre... y consigo llegar a Assago, doy
una vuelta por cerca del foro, pienso que mi sitio estd ahi cerca, ;quién sabe?
Intento entrar en los aparcamientos del foro... umm, no me parece el lugar para

dejar el coche.

Doy la vuelta, entro en un aparcamiento, un chico me pregunta adénde voy vy si
tengo permisos para aparcar. jQué sé yo!? Boh... Le muestro la insignia de
Voluntario para Milan Cortina 2026, rol conductor. Dice que estd bien: puedo
entrar, pero no me da ninguna informacién sobre adénde debo ir. Asi que aparco
cerca del tanel para ir al Foro y me dirijo alli.

No encuentro nada, solo un montén de gente, algunos con el uniforme de
voluntario, bastante atareados que van por todas partes. Yo me avergienzo un
poco, luego pregunto a la gente parada bajo una carpa... jno son ellos!

Uff... jparece que he cogido la direccion equivocada! jEL Depot y la gestion de
conductores estdn al otro lado del tunel! Vuelvo sobre mis pasos, cojo mi coche y lo
aparco al azar un poco mds alla en un aparcamiento bastante vacio... con muchos
coches de la flota... y empiezo a caminar con el foro a mi espalda...

Veo a otros voluntarios, jbien! Veo a un chico que esta subiendo a un coche, le

pregunto si sabe dénde esta el Milan Fleet Depot, jme dice que él es un manager



del Depot! jFantastico! ; Quién mejor que él puede saber dénde esta mi sitio, mi

coche, mi rol y darme toda la informacién?

Me dirijo siguiendo las indicaciones, pasando por en medio de los coches de la
flota aparcados. jBonitos, brillantes, coloridos, nuevos! Algunos coches bonitos,
que me habria gustado mucho conducir, otros utilitarios, otros furgonetas, jbonitas
tambiéen! &

Llego a donde estdn las oficinas, fuera una fila de unos diez vateres quimicos,
como los de obras, no muy bonito, pero bueno, es montaje contemporadneo... jasi
que bien que existan! ==

Pienso que es extrano que en dos vateres no contiguos haya un papel que indique
que ese estd reservado para mujeres... i es posible que la relacion

hombres/mujeres esté tan desequilibrada?? Boh...

iFinalmente entro! Mucha gente... hay vallas para poner en cola a los voluntarios

para el check-in, todos con el uniforme de Voluntario...
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Bien, he encontrado mi sitio, jesta sera mi base durante todo el tiempo que sea

voluntario! Tres chicas toman mis datos... primer dia, hay que registrarlo todo, jpero
no hay problemas, ni siquiera por el doble apellido!

Luego voy adelante, otro departamento, aqui me asignan el coche, ;quién sabe
qué me dardn... y luego serd el mismo todos los dias? Boh... jya veremos... todo por

descubrir!

iMe piden el carnet de conducir! ;jPero cémo me han asignado el rol de conductor
y quieren el carnet!? @ ;Pero no podian haberlo pensado antes y registrarlo en mi
cuenta? ;Los sistemas informaticos no estdn sincronizados? ; Esta todo duplicado?
Me dan ganas de proponerles una normalizacién de las bases de datos, jquizds

distribuidas, con redundancia geogréfica! &)

Recibo un correo electrénico que puedo ir a recoger el almuerzo... en una especie
de comedor bajo la carpa... parece que estamos en la fiesta del pueblo.

Pero son las 4 de la tarde... ni siquiera tengo ganas de almorzar a esa hora. ;jCémo
voy a aguantar hasta la una de la noche!? Asi que recojo la bolsa de almuerzo «f
y me escondo en la zona de relax... y escribo un poco de cédigo para el

vittrosviaggi... jsoy todo un friki!

Voy a ver el coche... mientras tanto, tengo que encontrarlo... me temo que serd un
Panda... uff...
Ahi estd... jmadre mia, qué es!? jEsta hecho de Lego! No, no, esa textura en lugar

de la parrilla... jparece que recuerda a los cubos de Lego!
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¢ Y ese cartel en el parabrisas y la inscripcion? Boh, lo pegan en el coche después
de la homologacion, recién salido de fabrica y no han pensado en quitarlo... jpero
yo los quito!

Ummm, mejor hacer una foto e ir a preguntar, jhe visto que todos lo tienen...!

Los chicos del check-in y los voluntarios, en cuanto oyen que quiero quitarlos, jse
horrorizan! Son los cédigos que autorizan el coche, que lo reconocen como coche
de la organizacion, jy le permiten circular por el centro de Milan! Otros voluntarios
que habian trabajado los dias anteriores me dijeron textualmente: "jPero si hemos
pasado el dia poniendo los carteles de autorizacidn en los coches y ta quieres
quitarlos! jQuieres tirar por la borda todo nuestro trabajo!" Ummm &2 jmenos mal
que por una vez esperé un poco antes de actuar...!

De todos modos, ahi estoy sin saber qué hacer, incluso un poco aburrido y me llega
un encargo... de hecho, el responsable me manda un mensaje para saber si he visto
el encargo... jiMadre mia! ;Y quién ha visto, oido algo? Boh, miro en la app del
conductor de las Olimpiadas y veo que tengo que ir a Milan, a Piazza della
Repubblica, jal Olympic Family Hotel! Bien, voy corriendo... En la plaza vivia una

amiga mia querida de la universidad. jMe alegro de volver!



Llego y no entiendo, la app dice que he llegado, ;jpero donde esta este Olympic
Family Hotel!? Me esperaba la marquesina del hotel con la marca encima, pero
nada... y no hay nadie a quien preguntar... unos coches de la policia bajo un hotel,
bonito, ;eh?, ademas al otro lado de la via Panfilo Castaldi respecto a la casa de

Carla... boh... jmejor irse, antes de que me digan algo!

Doy la vuelta a la manzana, paso por delante de mi instituto... jqué recuerdos! y
vuelvo a Piazza della Repubblica... esta vez hay un Ulysse de un voluntario... jy el
Olimpic Family Hotel es justo ese! jCerca de la casa de Carla! jPero qué tonteria
mas tontal ¢4 s Por qué no poner el nombre real del hotel??? Boh... De todos modos,
mi tarea es esperar... a que alguien salga y quiera que lo lleven a algun sitio... desde
las 19 y pico hasta las 23:30 esperando al frio, pero el uniforme protege... y los
Avanti (mis puros) me hacen compania, luego he charlado un buen rato con un
chico de dieciocho anos, jqué buena edad! que hace de contratista para las
olimpiadas para mantener libre el aparcamiento para nosotros... y luego con el
responsable de esa zona, un filipino, hemos hablado de chicharrén y balut (comida

callejera tipica de Filipinas), jquién sabe cédmo se escriben!

iY no es verdad que me haya aburrido, he conocido a mucha gente, toda
entusiasta... jlo bonito es justo eso!

iY este entusiasmo me ha acompanado durante al menos otros 3 dias, en casal!
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05 de febrero de 2026: ;2° turno!

iSegundo dial Todavia emociones... pero ya sé cémo funciona. Registro y luego

asignacién del coche, vagar por el aparcamiento, a oscuras buscando mi

herramienta de trabagjo...

pero veo que mis huevos amigos, los otros conductores no van enseguida a la cola,
sino que van a la sala de relax, por otra parte, los chicos del check-in todavia no

estan listos, jasi que no tiene sentido estar aqui mirdndolos abrir las bolsas!

A las 6:30, mas o menos volvemos al check-in jy la sala esta llena!l Bueno...

paciencia, se hace cola y se charla...



Cuando es mi turno, me dan la bolsita transparente con las llaves del coche, el

movil de servicio, la tarjeta de crédito para el combustible y luego al patio a

buscar el coche...

Umm... jquién sabe si es esta! ;Habrd cola para tenerla! ;jA quién no le gustarial?
Encuentro mi coche: jes una bonita furgoneta Ulysse, de color gris ratén! jNo esta

mal!




Me llega el encargo: OVM... ;;iboh, quién sabe qué es??? De todos modos, parto...
Milan es bonita y esta preparada para este evento... jnunca antes habia llegado a

la ciudad, incluso los edificios se han preparado para la fiestal!

Cuando estoy en la zona, jno puedo seguir la carretera que el navegador me haria
tomar! jHay vallas y la circulacién es solo en el sentido opuesto a lo que yo querria
hacer! Doy un par de vueltas y luego consigo llegar a mi aparcamiento por el otro
lado, jel aparcamiento del OVM! y descubro que el acrénimo significa Olympic
Village Milan. jQué verglenza, no lo sabia.. o quizds no me acordaba...
probablemente en los cursos nos explicaron todos los acrénimos... jquizds me

distraje!

Hay un montén de gente, y también policia, agentes de trafico y personagjes

importantes de paisano, con la insignia de la organizacion...

Aparco provisionalmente en un sitio que creo que es para mi, hay carteles TX,
carteles de prohibicion de aparcar temporales con la ordenanza municipal impresa
para justificar la prohibicién de aparcar... de todos modos, por seguridad bajo y voy
a preguntar a los policias, no saben, dicen que hay caos porque hoy llega el
Presidente de la Republica, y me aconsejan preguntar a los agentes de trafico.
Cuando llego a ellos, uno de los personajes importantes de paisano, jme agrede
nada mas empezar a hablar, me dice que ahi no puedo estar, que si no me voy me
hara llevar la furgoneta por los agentes de trafico, que hay carteles del
ayuntamiento que "jdicen claramente que no se puede aparcar durante todo el
periodo de las Olimpiadas!" jPero si yo soy de las Olimpiadas! Sera algdn manager

con mania de protagonismo, jque no sabe reconocer el uniforme de los voluntarios!
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De todos modos, me alejo, desanimado, jincluso tengo miedo de ser arrestado!, y
empiezo a hablar con otros, un voluntario como yo, pero que en ese momento esta
alli como guardia jurado, responsable de algin depdsito, dice que no, que mi sitio
esta justo ahi, que ahora me lleva él y se hace oir... yo tengo un poco de miedo y
quisiera dejarlo, luego llega el mensaje de mi responsable que dice que mi
aparcamiento es correcto jy estd justo ahi! jasi que aparco mejor y voy a socializar,
a participar en la fiesta!

Me hago fotografiar con los policias, jahora somos amigos!






¢iY quién sera el conductor del Maserati...!

Me temo que es el alcalde Beppe Sala. ;que conduce él el SUV Maserati?

En cambio, este de la derecha es mi amigo Andrew, un coleccionista de insignias de
las diversas olimpiadas (pins)



iEl cortejo presidencial!







Bbtinaje artistico... de Turin!



Y en cambio esta sefora jllega de Canada! ; Se entiende, no?



iY Cristina, voluntaria del check-in! jDe China!






Y luego, cuando termino, jme hago fotografiar con el coche que queria conducir

hoy! jPerdona Ulysse, mi bonito ratoncito!









seguida despertando antes del
5:50 jsin paraguas! Pienso...
nunca se ha visto un voluntario con paraguas... jun poco como los alpinos! jNo son
hidrosolubles! Llego al aparcamiento P7, deberia ser el nuestro, unos cien puestos

reservados para voluntarios con turno a las 6:30, jy sorpresal La guardia en la



barrera manda a todos de vuelta. jIncluso a los voluntarios en turno... una circular
de dltima hora prohibe el P7 los dias 6, 10 y 16 de febrero! Bueno, paciencia... nos
dice que vayamos al aparcamiento del Metro... jjdonde!? Doy una vuelta y
entiendo que prdacticamente esta en la entrada del Foro, ok, llego y pago 2 euros,
jivaya! Y llueve todavia mds y jyo he quitado la capucha de la chaqueta! Decido
mandar al diablo la no-hidrosolubilidad y coger el paraguas que siempre estd en el
coche... 4y ahora? ; Cémo voy al depésito? Boh... mas o menos... subo al paso
elevado, cruzo la gran carretera, y tengo la ocurrencia lista de bajar por el prado
hacia el aparcamiento P7... jahhhh! jLa hierba estd empapada, y sobre todo,
iresbaladiza! Otros voluntarios que como yo han dejado el coche en el Metro
comentan riendo un poco: no es dia para tomar atajos... mientras tanto, en el P7
hay algunos coches... me acuerdo de que soy un Alpino, un Teniente... jqué sera un
800 metros bajo el agua para alguien que ha hecho 6 meses de Escuela Militar
Alpina (SMALP) en Aostal!

Llego al depédsito y hago, intento hacer el check-in, no funciona... pero ya conozco al pajarito y

digo
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al voluntario: lo sé, es un problema, no lee el cédigo QR... también los otros dias... pero él, el

voluntario técnico, siempre el mismo, sabe cémo solucionarlo... jpdsale la pelotal!

iYa soy experto, o creo serlo! Asi que hago una foto del tablén con los mensajes:
ipodemos usar el carril preferencial del autobis 90/91, bien, WOW! @& y luego
estan las fotos de los aparcamientos TX, esos donde tenemos que esperar los

encargos... jasi los reconozco!

Voy a coger el coche, jotro Panda! Uff... ;jme dardn alguna vez el Maseratil? 2 &

Mi aparcamiento sigue siendo el Milan Family Hotel, Piazza della Repubblica...



jajajaja! Te conozco, me parece que estoy en casa, jserd un buen dia, me espera un
poco de charla con el responsable Justin y un montén de charla! jPero...! el
aparcamiento esta lleno y Justin dice que espere una hora en el aparcamiento
ATM de Via Vittor Pisani. Bien, pero ;jdénde estd!? Boh, aqui cerca... el navegador
me lleva... entro... junos chicos felices de verme! Me hacen aparcar y luego me
dicen el precio. {Claro que estaban felices! Cudndo iban a esperar ganar con los
voluntarios...! Salgo, encuentro el aparcamiento correcto, en el 3er sétano... jmadre
mia... i tengo que estar aqui una hora? jjiVaya que no!!! Salgo y desayuno, un bar
fantastico, me ha gustado mucho, una camarera extranjera, morena, pero con el
pelo liso, asi que no africana, demasiado morena para ser india... quién sabe, de
normal siempre entablo conversacién, y jhoy no! ;Boh... y también el duefio (?)
majo... me ha dejado estar fumando en las mesas de fuera durante mi hora de

espera...

Vuelvo al aparcamiento y le digo a Justin: jhola Justin, voy a socializar!



iFederica Pelligrini! Cuando se lo cuente a Elena! Y la embajadora de Ménaco ante

las Naciones Unidas!

No reconoci a Pelligrini, asi que charlé amistosamente un rato y luego le pregunté:
¢Pero ta quién eres? Y ella: jjiFederica Pellegrini!!ll @) pero eres un mito... he leido tu
libro... si lo hubiera sabido, lo habria llevado asi, le habrias puesto el autégrafo.

iVaya! jQué papelodn! jPor suerte le dije que tenia su libro...!

iLas portadoras de antorchal!









Justin llega y me interrumpe de los convenios con la embajadora... jpensaba que yo
también era diplomatico...!

Bien, tengo que llevar a dos seforas espanolas a la Arena de Patinaje sobre Hielo...
al Foro, cerca del depésito... cuando llego doy tres vueltas alrededor de las varias
rotondas, porque no encuentro la entrada correcta, luego la encuentro... extrano,
hay un hotel, pero también un enorme aparcamiento con un gran prado...

Como son aproximadamente las 11:30 y todavia no he recibido un nuevo encargo,
pienso en pasar por el depésito a coger la bolsa con la comida... En la carpa me
dicen que hace falta el correo electrénico con el cédigo para el almuerzo; estoy
preparado, también ayer fue lo mismo, y me acompand un voluntario del check-in,
asi que... vuelvo a la sala del check-in, me dicen: hace falta el correo electrénico, el
correo llegard, tienes que venir al final del turno... vaya... mi turno termina a las
15:30, empezando a las 6:30... tengo derecho a una hora de descanso para el
almuerzo... jasi que quiero mi bolsa! Desafortunadamente me altero tanto, que uno
de ellos decide acompanarme y hacerme dar la bolsa... y por desgracia, jya habia
enviado un mensaje un poco exagerado a mi referente! jQué persona tan amable...
salié al patio para arreglar las cosas, y me propuso comer alli mismo en la carpal
Pero prefiero ir al aparcamiento donde estuve antes, sentado en el coche con la
puerta abierta y el prado delante. jPorque mientras tanto el dia se ha
transformado, hay un sol fantdastico y es bonito estar al aire libre! ;jQuién tiene
ganas de estar bajo una carpa???? Y antes de irme, hago una visita al check-in

para disculparme, jqué verguenzal



Vuelvo a Piazza della Repubblica con mis amigos y me hago un baile con mi amiga

Sarah, de Guatemala:

Recibi el encargo de regreso hace un rato pero sigo charlando, luego hacia las 14
vuelvo al depésito, pasando por el recorrido de la Antorcha Olimpica. jQué
multitud! Fantastico... jy yo me imagino que estan alli para mi, me dan ganas de

asomarme por la ventana y bendecir! & @ Por suerte me contengo...



Ahora estoy en el depdsito, he dicho a la app que he llegado, estoy haciendo el

check-out y me llega otro encargo: volver al depésito, jme da la risa, ya estoy en el
deposito! Bueno, sigo adelante y el check-out me da error... intento ejecutar el
encargo de regreso, porque creo que es una especie de bloqueo, pero me parece
complicado, no entiendo qué camino quiere que tome... jvaya! jDespués del caos
para el almuerzo, también esto! Y en lugar de ir al check-in / check-out, mando un
mensaje agitado al referente... jpienso que es una bromal! jen cambio, debe ser solo
un mal funcionamiento del sistema, un retraso... pero pensar mal es rapidisimo!
Luego me calmo, y decido ir a la oficina, jun chico con manos mdgicas cierra mi
turno, GRACIAS!' Y luego pido disculpas al referente, no lo encuentro, paciencia,
jsoy un mago para hacer papelones! Luego, por suerte, lo encuentro en la puerta
de la oficina y lo saludo calurosamente... jespero haber puesto un parche, pero qué

figural

Al ir a buscar mi coche al aparcamiento del Metro, jhace sol! Fantastico,
probablemente mi dia también ha cambiado y se ha puesto bueno... voy pensando
en cosas bonitas, sol, mariposas... bajo por el prado... ya esta seco. Siento detras
de mi una voz de chica inglesa un poco asustada de resbalar... jme giro y la ayudo!
Pero a cambio quiero la foto, jme siento un poco chivato! jY son cuatro! De
Louisianal!

iQué bonito cierre!
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11 de febrero de 2026: 4° turno

13 de febrero de 2026: 5° turno



15 de febrero de 2026: 6° turno, cambio de rol: DRVER -
> TRANSPORT!

Hoy turno tranquilo empieza a las 10:00, salgo muy tranquilo, damos una vuelta
con los perritos y llego aqui muy pronto a las 9:30. jY descubro que mi turno
empieza a las 10:30, tengo que esperar al menos hasta las 10. Me quedo fuera a
fumar y luego cuando vuelvo pregunto una cosa que me habia dicho Federica el
dia anterior que me habia dejado un poco perplejo: parece que corre el rumor de

que debo pasar a transport.

iiPero qué es el transport?? Pregunto en el check-in qué es este rumor.

Nadie sabe nada 2® hago algunas preguntas: el transport es ese voluntario que
esta aqui en el aparcamiento de los coches y ayuda a los drivers a encontrar el
coche y a colocarlo, el trabajo del Driver es bonito porque me gusta conducir el
coche pero en general es muy solitario, se espera un monton de tiempo al frio sin

hacer nada.

Boh, lo probamos, jpregunto por pasar a transport! Aqui, estamos decidiendo el

cambio:

No me parece mal... se trabaja todos juntos, un equipo y finalmente tendré algidn

colega con quien hablar y sonreir y decir tonterias.

Salgo para mi primer trabajo como transport: preparar 2 coches recién entrados

en la fleet (flota de coches de Milan Cortina 2026) para poder ser puestos en



circulacion, en la prdactica poner en el parabrisas los identificativos, jy pensar que

el primer dia como driver queria quitarlos, me parecia que impedian la vision! &









Y de todos modos, jqué satisfaccion cuando ayudas a un Driver y reconoce que has
hecho un buen trabajo!

iY el patio se vacia rdpido! Hemos sacado casi todas las Junior (Alfa Romeo)
eléctricas.




Un par de mis nuevos compaieros... Matteo y Cristina

—_—

P i

A la hora de comer, jfinalmente en una mesal!

iY este es mi grupo con la Jefa en el centrol



Pero con este cambio me he quemado todos los turnos que tenia como conductor

para los paralimpicos. jUff, intentaremos recuperarlos!

16 de febrero de 2026: Turno 7 - El aparcamiento K

Hoy me he traido la silla plegable de casa y me he puesto en medio del

aparcamiento, a fumar un puro Avanti, y a escribir el diario para VittRos Sera!



"El viento sopla entre las columnas y espero a que alguien me diga qué es

realmente el transport.

En el aparcamiento K

El cielo no es californiano.

Es gris, bajo, como si alguien hubiera olvidado encender el sol.

Estoy sentado en una silla plegable entre una columna eléctrica y un coche rojo.
Espero a que me digan qué es el transport...

Mientras tanto escribo...

Si tuviera una petaca, seria literatura americana.

En cambio, es solo turno transport. Aparcamiento K.”

jPor el voluntario 2026 Hemingway!

Vuelvo a ser Vitti, y llevo un Ulisse a lavar, y a pesar de Googlemaps, o quizds
precisamente por eso, jme encuentro en una granja en el campo! La Fra del staoff,
me ayuda y encuentro el lavadero, jpero no tengo la tarjeta para pagar! Uff... jOtro

voluntario vendrd después de miy pagara el doble!

Vuelvo a la silla a hacer de Caronte para transportar a los voluntarios hacia su

coche, ayudarles con el cable de corriente jy desearles un buen turno!



18 de febrero de 2026: turno 8°

20 de febrero de 2026: turno 9° - Gltimo turno

jHoy es el dltimo turno! Uff... esperaba que mi aventura de voluntario durara un
poco mas.
Incluso cuando parecia que mendigaba una foto grupal final... Incluso cuando mi

primer manager del rol Transport terminé el turno sin despedidas, sin fotos, sin un

momento de cierre. Quizds para algunos es solo trabajo. Para mi no.

El trabajo de Caronte, sin embargo, me gusta. Transportar Drivers de aqui para
alld, ordenar coches, poner orden en el caos. Los Drivers dan satisfaccion. Y

algunas buenas fotos con los companeros del check-in me llevo a casa.

Hoy hemos vuelto a ordenar los coches segun el mapa. Un Driver, al momento de
la entrega, no queria moverla: la habia encontrado alli, alli la dejaba. Incluso
aunque le explicdbamos por qué. Incluso aunque se lo decia Ismail. Un pequefio

pulso inatil.

Y mientras lo miraba, me vino a la mente que yo también, hace unos dias, al salir
del Foro durante el entrenamiento de los patinadores, habia hecho mas o menos lo
mismo. Qué verglenza. Quizds todos deberiamos hacer un turno "al otro lado"

antes de encender los humos de laira.



Luego las fotos.
Los "Aparcadores — Caronte": Terry, Giovanni, Matteo, yo, y el Jefe Ismail de Paris.

Qué guapos estamos.

;

fiHA-2822

Una foto en la sala de check-in.
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Consideraciones:

Ha sido divertido y emocionante: primero como Driver, luego como

aparcacoches.
El momento cumbre quizds ha pasado, y en los dltimos dias habia menos que

hacer. A veces me parecia casi pedir una tarea, solo para seguir dentro del

juego.



Luego cerraron los turnos, con una lamada telefénica: “para que no os
aburrais”.

A mial menos me llamaron.

Elena lo descubrié presentandose de uniforme: ya no estaba de turno. Deberia

haber consultado el sitio web. Ninguna notificacion. Ningldn aviso.

No es el turno perdido.

Es sentirse un poco invisible.

En un evento tan grande quizas es inevitable convertirse en una casilla en un
archivo.
Pero detrds de cada casilla hay alguien que ha aportado tiempo, energia,

entusiasmo.

El voluntario no pide dinero.

No pide privilegios.

Solo pide sentirse parte de algo.

Cuando incluso una foto grupal se complica, un poco duele.

Y sin embargo...

No somos solo insignias.

Los compaiieros fieles

Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.
El cigarro “Avanti”.

La petaca con la grappa.

El trabajo en VittRos Sera.

La fantasia irrefrenable.

Para cerrar, escribi una cancién al estilo “Born to Run”, para miy para todos: el

juego no ha terminado... solo cambia.
‘Y manana se parte de otro lugar, vamos Vitti!”

(Confesion: me la hizo escribir la IA &)

M ¢ SUNO PROMPT - Version “Born To Run”

Style:
Heartland rock, energia de rock de estadio de los 70, inspirado en “Born to Run” de Bruce
Springsteen. Bateria potente, piano enérgico, guitarra eléctrica con reverberacion, linea de

bajo fuerte, estribillo final edificante, armonica sutil en la intro/outro.

Mood:
Melancélico pero esperanzado. Fin de un capitulo, no el fin de la historia. Luz de invierno

que se convierte en el resplandor del atardecer. Emocional pero resiliente.






i)/ Title: Last Shift at Parcheggio K

Woke up early with the dogs again
Bed half-made, but that’s alright
Seneca running like the world ain’t ending

Like the road still needs a ride.

Sono al Parco con i cani,
il letto & mezzo fatto ma va bene cosi,
il vento passa tra le colonnine,

e o mi sento ancora qui.

They said, “We're done, no more turns to take”
Too many hands, too many wheels
But | was standing there with the engine warm

And something real.

Mi hanno detto ‘non c’é pia turno”
ma io ero pronto a partire,
Caronte senza fiume adesso

non ha smesso di sentire.

4/ Big Chorus (Born To Run style)

Hey!

The parking lot goes quiet

but the engine in my chest still runs
You can cancel all my shifts

but you can’t cancel who I've become.

Hey!

If the river runs dry tonight
Il find another shore
Caronte doesn't disappear
He just drives a little more.

I lit a cigar in the morning wind
Grappa burning in my chest
Wrriting stories between white lines

Trying to give my best.

Ma io non sono solo un badge
non sono un numero in pid
sono quello che ti accompagna

quando non sai dove vai tu.

4/ Final Chorus - bigger, brighter

Hey!
The parking lot is silent



but | hear tomorrow calling me
Yellow lights come shining on
like a small eternity.

Hey!

Ultimo turno o no

I'm still ready to drive

Caronte cambia fiume

but the man inside survives.

Solo se sabe que su nombre es Vtig!!!!

Vtig con su WRX STl personal, jy luego Vtig y su nuevo amigo!

/
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)/ Seccion “Letras de canciones”

La banda sonora de estos dias esta recopilada aqui.

Si quieres, puedes llevartela.



Titolo: Heartland rock "Springsteen vibe"
A LYRICS

Spoken Intro (low voice):

No California sun today.

Just wind between the cars...

and something burning in the chest.
Verse 1:

I'm sitting on a folding chair,

on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
Just a badge and a restless night.

| don't need a bottle in my coat,

I've got a promise in my throat.
When the city calls, | answer strong—
we keep the moving world moving on.
Pre-Chorus:

And when you ask me where we go,
| point ahead and | say ‘let’s roll.”
One more ride, one more mile—

we'll get there, friend... just smile.
Chorus:

Hemingway and Charon,

at parking lot K—

ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.

No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!

Verse 2:

Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.
We're not headlines, we're not gold,
but we're the story getting told.
From early dark to morning light,

we carry people into night.

Bridge (build):

Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.

If you lose your way, take my hand—
we're building hope across this land.
Final Chorus (bigger; with “hey!”):
Hemingway and Charon— (hey!)

at parking lot K— (whoa!)






Titolo: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"
A LYRICS
Verse 1:
| was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
Jjust a stubborn kind of day.
| had a badge upon my chest
like a page | couldn't hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.
Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.
No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
Just volunteers and winter air
and the flame in between.
Verse 2:
Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride’s a little bridge
that pulls the Games in near.
They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I'm watching quiet courage
in the way the strangers go.
Chorus (repeat)
Harmonica break (instrumental, 8-12 bars)
Verse 3:
If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I'll still be here with open hands
to guide you on your way.
And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,
I'll write it down in simple words—
the promises we keep.
Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers

along the Olympic way.






Titolo: Hemingway & Caronte 2026 "balcanic mood"
A LYRICS

Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.

Only wind between the charging stations.
But the spirit... the spirit is on fire.
Verse 1(Italian)

Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.

Non cé il sole della California,

ma c’é un fuoco che non é finto.

Ho un badge che vale un romanzo,

un turno scritto sul cuore.

Non porto whisky nella tasca,

porto spirito olimpico e onore.

Chorus (Italian - powerful)
Hemingway e Caronte

nel parcheggio K!

Traghetto sogni e volontari

da qui fino a l&!

Non c’é mare, non c'é whiskey,

ma c’é flamma dentro me.

Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!

Verse 2 (English)

I'm sitting on a folding chair

between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,

but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.

No bottle hidden in my coat,
Just spirit rising in my throat.

Chorus (English - big stadium energy)
Hemingway and Charon

at parking lot K!

Ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way!

No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!

Final Chorus (Mixed, explosive)
Hemingway! Caronte!

Side by side we stand!

Volontari per sempre,
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