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📣 VittRos Sera
el periódico inteligente

"¡No somos solo insignias... somos

personas."El artículo es largo, ¡pero

puedes saltar directamente a

las conclusiones!

29 de enero de 2026: ¡1er turno!

¡Hoy empezamos! ¡Qué emoción! En casa me visto con mucha antelación... ¡tengo

que presentarme en Assago en el Milano Fleet Depot por primera vez! Mi turno

empieza a las 16:30. Voy en coche, porque estoy un poco nervioso 😧, emocionado

😝, ilusionado 🥳 y no sé muy bien adónde ir...

📣
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Todo nuevo, todo por aprender... dicen que vaya con transporte público, en

particular el metro, pero tengo miedo de no encontrar el lugar... además, quiero

entender, ¡mis turnos empiezan temprano por la mañana, a las 6:30! Y a veces

terminan tarde, ¡a la 1:30 de la noche!

¿Quién sabe si a esa hora habrá transporte público? De todos modos, para

abreviar, salgo pronto, prácticamente justo después de comer... 🍽 poco después

de las 2... me pierdo un poco como de costumbre... y consigo llegar a Assago, doy

una vuelta por cerca del foro, pienso que mi sitio está ahí cerca, ¿quién sabe?

Intento entrar en los aparcamientos del foro... umm, no me parece el lugar para

dejar el coche.

Doy la vuelta, entro en un aparcamiento, un chico me pregunta adónde voy y si

tengo permisos para aparcar. ¿¡Qué sé yo!? Boh... Le muestro la insignia de

Voluntario para Milán Cortina 2026, rol conductor. Dice que está bien: puedo

entrar, pero no me da ninguna información sobre adónde debo ir. Así que aparco

cerca del túnel para ir al Foro y me dirijo allí.

No encuentro nada, solo un montón de gente, algunos con el uniforme de

voluntario, bastante atareados que van por todas partes. Yo me avergüenzo un

poco, luego pregunto a la gente parada bajo una carpa... ¡no son ellos!

Uff... ¡parece que he cogido la dirección equivocada! ¡El Depot y la gestión de

conductores están al otro lado del túnel! Vuelvo sobre mis pasos, cojo mi coche y lo

aparco al azar un poco más allá en un aparcamiento bastante vacío... con muchos

coches de la flota... y empiezo a caminar con el foro a mi espalda...

Veo a otros voluntarios, ¡bien! Veo a un chico que está subiendo a un coche, le

pregunto si sabe dónde está el Milan Fleet Depot, ¡me dice que él es un manager



del Depot! ¡Fantástico! ¿Quién mejor que él puede saber dónde está mi sitio, mi

coche, mi rol y darme toda la información?

Me dirijo siguiendo las indicaciones, pasando por en medio de los coches de la

flota aparcados. ¡Bonitos, brillantes, coloridos, nuevos! Algunos coches bonitos,

que me habría gustado mucho conducir, otros utilitarios, otros furgonetas, ¡bonitas

también! 🤩

Llego a donde están las oficinas, fuera una fila de unos diez váteres químicos,

como los de obras, no muy bonito, pero bueno, es montaje contemporáneo... ¡así

que bien que existan! 😎

Pienso que es extraño que en dos váteres no contiguos haya un papel que indique

que ese está reservado para mujeres... ¿¿es posible que la relación

hombres/mujeres esté tan desequilibrada?? Boh...

¡Finalmente entro! Mucha gente... hay vallas para poner en cola a los voluntarios

para el check-in, todos con el uniforme de Voluntario...







Bien, he encontrado mi sitio, ¡esta será mi base durante todo el tiempo que sea

voluntario! Tres chicas toman mis datos... primer día, hay que registrarlo todo, ¡pero

no hay problemas, ni siquiera por el doble apellido!

Luego voy adelante, otro departamento, aquí me asignan el coche, ¿quién sabe

qué me darán... y luego será el mismo todos los días? Boh... ¡ya veremos... todo por

descubrir!

¡Me piden el carnet de conducir! ¿¡Pero cómo me han asignado el rol de conductor

y quieren el carnet!? 👺 ¿Pero no podían haberlo pensado antes y registrarlo en mi

cuenta? ¿Los sistemas informáticos no están sincronizados? ¿Está todo duplicado?

Me dan ganas de proponerles una normalización de las bases de datos, ¡quizás

distribuidas, con redundancia geográfica! 🤔

Recibo un correo electrónico que puedo ir a recoger el almuerzo... en una especie

de comedor bajo la carpa... parece que estamos en la fiesta del pueblo.

Pero son las 4 de la tarde... ni siquiera tengo ganas de almorzar a esa hora. ¿¡Cómo

voy a aguantar hasta la una de la noche!? Así que recojo la bolsa de almuerzo 🥡

y me escondo en la zona de relax... y escribo un poco de código para el

vittrosviaggi... ¡soy todo un friki!

Voy a ver el coche... mientras tanto, tengo que encontrarlo... me temo que será un

Panda... uff...

Ahí está... ¿¡madre mía, qué es!? ¡Está hecho de Lego! No, no, esa textura en lugar

de la parrilla... ¡parece que recuerda a los cubos de Lego!



¿Y ese cartel en el parabrisas y la inscripción? Boh, lo pegan en el coche después

de la homologación, recién salido de fábrica y no han pensado en quitarlo... ¡pero

yo los quito!

Ummm, mejor hacer una foto e ir a preguntar, ¡he visto que todos lo tienen...!

Los chicos del check-in y los voluntarios, en cuanto oyen que quiero quitarlos, ¡se

horrorizan! Son los códigos que autorizan el coche, que lo reconocen como coche

de la organización, ¡y le permiten circular por el centro de Milán! Otros voluntarios

que habían trabajado los días anteriores me dijeron textualmente: "¡Pero si hemos

pasado el día poniendo los carteles de autorización en los coches y tú quieres

quitarlos! ¡Quieres tirar por la borda todo nuestro trabajo!" Ummm 😏 ¡menos mal

que por una vez esperé un poco antes de actuar...!

De todos modos, ahí estoy sin saber qué hacer, incluso un poco aburrido y me llega

un encargo... de hecho, el responsable me manda un mensaje para saber si he visto

el encargo... ¡Madre mía! ¿Y quién ha visto, oído algo? Boh, miro en la app del

conductor de las Olimpiadas y veo que tengo que ir a Milán, a Piazza della

Repubblica, ¡al Olympic Family Hotel! Bien, voy corriendo... En la plaza vivía una

amiga mía querida de la universidad. ¡Me alegro de volver!



Llego y no entiendo, la app dice que he llegado, ¿¡pero dónde está este Olympic

Family Hotel!? Me esperaba la marquesina del hotel con la marca encima, pero

nada... y no hay nadie a quien preguntar... unos coches de la policía bajo un hotel,

bonito, ¿eh?, además al otro lado de la vía Panfilo Castaldi respecto a la casa de

Carla... boh... ¡mejor irse, antes de que me digan algo!

 Doy la vuelta a la manzana, paso por delante de mi instituto... ¡qué recuerdos! y

vuelvo a Piazza della Repubblica... esta vez hay un Ulysse de un voluntario... ¡y el

Olimpic Family Hotel es justo ese! ¡Cerca de la casa de Carla! ¡Pero qué tontería

más tonta! ¿¿¿Por qué no poner el nombre real del hotel??? Boh... De todos modos,

mi tarea es esperar... a que alguien salga y quiera que lo lleven a algún sitio... desde

las 19 y pico hasta las 23:30 esperando al frío, pero el uniforme protege... y los

Avanti (mis puros) me hacen compañía, luego he charlado un buen rato con un

chico de dieciocho años, ¡qué buena edad! que hace de contratista para las

olimpiadas para mantener libre el aparcamiento para nosotros... y luego con el

responsable de esa zona, un filipino, hemos hablado de chicharrón y balut (comida

callejera típica de Filipinas), ¡quién sabe cómo se escriben!

¡Y no es verdad que me haya aburrido, he conocido a mucha gente, toda

entusiasta... ¡lo bonito es justo eso!

¡Y este entusiasmo me ha acompañado durante al menos otros 3 días, en casa!

😀 😂 🙂 🥳 🤪 🤠 🤗 😎 



05 de febrero de 2026: ¡2º turno!

¡Segundo día! Todavía emociones... pero ya sé cómo funciona. Registro y luego

asignación del coche, vagar por el aparcamiento, a oscuras buscando mi

herramienta de trabajo...

pero veo que mis nuevos amigos, los otros conductores no van enseguida a la cola,

sino que van a la sala de relax, por otra parte, los chicos del check-in todavía no

están listos, ¡así que no tiene sentido estar aquí mirándolos abrir las bolsas!

A las 6:30, más o menos volvemos al check-in ¡y la sala está llena! Bueno...

paciencia, se hace cola y se charla...



Cuando es mi turno, me dan la bolsita transparente con las llaves del coche, el

móvil de servicio, la tarjeta de crédito para el combustible y luego al patio a

buscar el coche...

Umm... ¿quién sabe si es esta! ¿Habrá cola para tenerla! ¿¡A quién no le gustaría!?

Encuentro mi coche: ¡es una bonita furgoneta Ulysse, de color gris ratón! ¡No está

mal!



Me llega el encargo: OVM... ¿¿¿boh, quién sabe qué es??? De todos modos, parto...

Milán es bonita y está preparada para este evento... ¡nunca antes había llegado a

la ciudad, incluso los edificios se han preparado para la fiesta!

Cuando estoy en la zona, ¡no puedo seguir la carretera que el navegador me haría

tomar! ¡Hay vallas y la circulación es solo en el sentido opuesto a lo que yo querría

hacer! Doy un par de vueltas y luego consigo llegar a mi aparcamiento por el otro

lado, ¡el aparcamiento del OVM! y descubro que el acrónimo significa Olympic

Village Milan. ¡Qué vergüenza, no lo sabía... o quizás no me acordaba...

probablemente en los cursos nos explicaron todos los acrónimos... ¡quizás me

distraje!

Hay un montón de gente, y también policía, agentes de tráfico y personajes

importantes de paisano, con la insignia de la organización...

Aparco provisionalmente en un sitio que creo que es para mí, hay carteles TX,

carteles de prohibición de aparcar temporales con la ordenanza municipal impresa

para justificar la prohibición de aparcar... de todos modos, por seguridad bajo y voy

a preguntar a los policías, no saben, dicen que hay caos porque hoy llega el

Presidente de la República, y me aconsejan preguntar a los agentes de tráfico.

Cuando llego a ellos, uno de los personajes importantes de paisano, ¡me agrede

nada más empezar a hablar, me dice que ahí no puedo estar, que si no me voy me

hará llevar la furgoneta por los agentes de tráfico, que hay carteles del

ayuntamiento que "¡dicen claramente que no se puede aparcar durante todo el

periodo de las Olimpiadas!" ¡Pero si yo soy de las Olimpiadas! Será algún manager

con manía de protagonismo, ¡que no sabe reconocer el uniforme de los voluntarios!





De todos modos, me alejo, desanimado, ¡incluso tengo miedo de ser arrestado!, y

empiezo a hablar con otros, un voluntario como yo, pero que en ese momento está

allí como guardia jurado, responsable de algún depósito, dice que no, que mi sitio

está justo ahí, que ahora me lleva él y se hace oír... yo tengo un poco de miedo y

quisiera dejarlo, luego llega el mensaje de mi responsable que dice que mi

aparcamiento es correcto ¡y está justo ahí! ¡así que aparco mejor y voy a socializar,

a participar en la fiesta!

Me hago fotografiar con los policías, ¡ahora somos amigos!





¡Personajes importantes que llegan! ¡Quién sabe quiénes son! ¡Y con los Maserati!

¿¡Y quién será el conductor del Maserati...!

Me temo que es el alcalde Beppe Sala. ¿que conduce él el SUV Maserati?

En cambio, este de la derecha es mi amigo Andrew, un coleccionista de insignias de

las diversas olimpiadas (pins)



¡el Olympic Village Milan!

¡El cortejo presidencial!





Mi amiga Corinne, ¡maestra de patinaje artístico... de Turín!



Y en cambio esta señora ¡llega de Canadá! ¿Se entiende, no?



¡Y Cristina, voluntaria del check-in! ¡De China!





Y luego, cuando termino, ¡me hago fotografiar con el coche que quería conducir

hoy! ¡Perdona Ulysse, mi bonito ratoncito!







05 de febrero de 2026: ¡3er turno!

¡Inicio del turno 2º a las 6:30 AM! ¡Segunda mañana seguida despertando antes del

amanecer! Uff, y encima ¡llueve! Salgo de casa a las 5:50 ¡sin paraguas! Pienso...

nunca se ha visto un voluntario con paraguas... ¡un poco como los alpinos! ¡No son

hidrosolubles! Llego al aparcamiento P7, debería ser el nuestro, unos cien puestos

reservados para voluntarios con turno a las 6:30, ¡y sorpresa! La guardia en la



barrera manda a todos de vuelta. ¡Incluso a los voluntarios en turno... una circular

de última hora prohíbe el P7 los días 6, 10 y 16 de febrero! Bueno, paciencia... nos

dice que vayamos al aparcamiento del Metro... ¿¡dónde!? Doy una vuelta y

entiendo que prácticamente está en la entrada del Foro, ok, llego y pago 2 euros,

¡vaya! Y llueve todavía más y ¡yo he quitado la capucha de la chaqueta! Decido

mandar al diablo la no-hidrosolubilidad y coger el paraguas que siempre está en el

coche... ¿y ahora? ¿Cómo voy al depósito? Boh... más o menos... subo al paso

elevado, cruzo la gran carretera, y tengo la ocurrencia lista de bajar por el prado

hacia el aparcamiento P7... ¡ahhhh! ¡La hierba está empapada, y sobre todo,

¡resbaladiza! Otros voluntarios que como yo han dejado el coche en el Metro

comentan riendo un poco: no es día para tomar atajos... mientras tanto, en el P7

hay algunos coches... me acuerdo de que soy un Alpino, un Teniente... ¡qué será un

800 metros bajo el agua para alguien que ha hecho 6 meses de Escuela Militar

Alpina (SMALP) en Aosta!

Llego al depósito y hago, intento hacer el check-in, no funciona... pero ya conozco al pajarito y

digo

al voluntario: lo sé, es un problema, no lee el código QR... también los otros días... pero él, el

voluntario técnico, siempre el mismo, sabe cómo solucionarlo... ¡pásale la pelota!

¡Ya soy experto, o creo serlo! Así que hago una foto del tablón con los mensajes:

¡podemos usar el carril preferencial del autobús 90/91, bien, WOW! 😄🤠 y luego

están las fotos de los aparcamientos TX, esos donde tenemos que esperar los

encargos... ¡así los reconozco!

Voy a coger el coche, ¡otro Panda! Uff... ¿¡me darán alguna vez el Maserati!? 🤣😂

Mi aparcamiento sigue siendo el Milan Family Hotel, Piazza della Repubblica...



¡ajajaja! Te conozco, me parece que estoy en casa, ¡será un buen día, me espera un

poco de charla con el responsable Justin y un montón de charla! ¡Pero...! el

aparcamiento está lleno y Justin dice que espere una hora en el aparcamiento

ATM de Via Vittor Pisani. Bien, pero ¿¡dónde está!? Boh, aquí cerca... el navegador

me lleva... entro... ¡unos chicos felices de verme! Me hacen aparcar y luego me

dicen el precio. ¡Claro que estaban felices! ¡Cuándo iban a esperar ganar con los

voluntarios...! Salgo, encuentro el aparcamiento correcto, en el 3er sótano... ¡madre

mía... ¿tengo que estar aquí una hora? ¡¡¡Vaya que no!!! Salgo y desayuno, un bar

fantástico, me ha gustado mucho, una camarera extranjera, morena, pero con el

pelo liso, así que no africana, demasiado morena para ser india... quién sabe, de

normal siempre entablo conversación, y ¡hoy no! ¿Boh... y también el dueño (?)

majo... me ha dejado estar fumando en las mesas de fuera durante mi hora de

espera...

Vuelvo al aparcamiento y le digo a Justin: ¡hola Justin, voy a socializar!



¡Federica Pelligrini! ¡Cuando se lo cuente a Elena! Y la embajadora de Mónaco ante

las Naciones Unidas!

No reconocí a Pelligrini, así que charlé amistosamente un rato y luego le pregunté:

¿Pero tú quién eres? Y ella: ¡¡¡Federica Pellegrini!!! 😱 pero eres un mito... he leído tu

libro... si lo hubiera sabido, lo habría llevado así, le habrías puesto el autógrafo.

¡Vaya! ¡Qué papelón! ¡Por suerte le dije que tenía su libro...!

¡Las portadoras de antorcha!







Justin llega y me interrumpe de los convenios con la embajadora... ¡pensaba que yo

también era diplomático...!

Bien, tengo que llevar a dos señoras españolas a la Arena de Patinaje sobre Hielo...

al Foro, cerca del depósito... cuando llego doy tres vueltas alrededor de las varias

rotondas, porque no encuentro la entrada correcta, luego la encuentro... extraño,

hay un hotel, pero también un enorme aparcamiento con un gran prado...

Como son aproximadamente las 11:30 y todavía no he recibido un nuevo encargo,

pienso en pasar por el depósito a coger la bolsa con la comida... En la carpa me

dicen que hace falta el correo electrónico con el código para el almuerzo; estoy

preparado, también ayer fue lo mismo, y me acompañó un voluntario del check-in,

así que... vuelvo a la sala del check-in, me dicen: hace falta el correo electrónico, el

correo llegará, tienes que venir al final del turno... vaya... mi turno termina a las

15:30, empezando a las 6:30... tengo derecho a una hora de descanso para el

almuerzo... ¡así que quiero mi bolsa! Desafortunadamente me altero tanto, que uno

de ellos decide acompañarme y hacerme dar la bolsa... y por desgracia, ¡ya había

enviado un mensaje un poco exagerado a mi referente! ¡Qué persona tan amable...

salió al patio para arreglar las cosas, y me propuso comer allí mismo en la carpa!

Pero prefiero ir al aparcamiento donde estuve antes, sentado en el coche con la

puerta abierta y el prado delante. ¡Porque mientras tanto el día se ha

transformado, hay un sol fantástico y es bonito estar al aire libre! ¿¡Quién tiene

ganas de estar bajo una carpa???? Y antes de irme, hago una visita al check-in

para disculparme, ¡qué vergüenza!



Vuelvo a Piazza della Repubblica con mis amigos y me hago un baile con mi amiga

Sarah, de Guatemala:

Recibí el encargo de regreso hace un rato pero sigo charlando, luego hacia las 14

vuelvo al depósito, pasando por el recorrido de la Antorcha Olímpica. ¡Qué

multitud! Fantástico... ¡y yo me imagino que están allí para mí, me dan ganas de

asomarme por la ventana y bendecir! 😇🤣 Por suerte me contengo...



Ahora estoy en el depósito, he dicho a la app que he llegado, estoy haciendo el

check-out y me llega otro encargo: volver al depósito, ¡me da la risa, ya estoy en el

depósito! Bueno, sigo adelante y el check-out me da error... intento ejecutar el

encargo de regreso, porque creo que es una especie de bloqueo, pero me parece

complicado, no entiendo qué camino quiere que tome... ¡vaya! ¡Después del caos

para el almuerzo, también esto! Y en lugar de ir al check-in / check-out, mando un

mensaje agitado al referente... ¡pienso que es una broma! ¡en cambio, debe ser solo

un mal funcionamiento del sistema, un retraso... pero pensar mal es rapidísimo!

Luego me calmo, y decido ir a la oficina, ¡un chico con manos mágicas cierra mi

turno, GRACIAS! Y luego pido disculpas al referente, no lo encuentro, paciencia,

¡soy un mago para hacer papelones! Luego, por suerte, lo encuentro en la puerta

de la oficina y lo saludo calurosamente... ¡espero haber puesto un parche, pero qué

figura!

Al ir a buscar mi coche al aparcamiento del Metro, ¡hace sol! Fantástico,

probablemente mi día también ha cambiado y se ha puesto bueno... voy pensando

en cosas bonitas, sol, mariposas... bajo por el prado... ya está seco. Siento detrás

de mí una voz de chica inglesa un poco asustada de resbalar... ¡me giro y la ayudo!

Pero a cambio quiero la foto, ¡me siento un poco chivato! ¡Y son cuatro! ¡De

Louisiana!

¡Qué bonito cierre!





11 de febrero de 2026: 4º turno

13 de febrero de 2026: 5º turno



15 de febrero de 2026: 6º turno, cambio de rol: DRIVER -

> TRANSPORT!

Hoy turno tranquilo empieza a las 10:00, salgo muy tranquilo, damos una vuelta

con los perritos y llego aquí muy pronto a las 9:30. ¡Y descubro que mi turno

empieza a las 10:30, tengo que esperar al menos hasta las 10. Me quedo fuera a

fumar y luego cuando vuelvo pregunto una cosa que me había dicho Federica el

día anterior que me había dejado un poco perplejo: parece que corre el rumor de

que debo pasar a transport.

¿¿Pero qué es el transport?? Pregunto en el check-in qué es este rumor.

Nadie sabe nada 😵‍💫 hago algunas preguntas: el transport es ese voluntario que

está aquí en el aparcamiento de los coches y ayuda a los drivers a encontrar el

coche y a colocarlo, el trabajo del Driver es bonito porque me gusta conducir el

coche pero en general es muy solitario, se espera un montón de tiempo al frío sin

hacer nada.

Boh, lo probamos, ¡pregunto por pasar a transport! Aquí, estamos decidiendo el

cambio:

No me parece mal... se trabaja todos juntos, un equipo y finalmente tendré algún

colega con quien hablar y sonreír y decir tonterías.

Salgo para mi primer trabajo como transport: preparar 2 coches recién entrados

en la fleet (flota de coches de Milán Cortina 2026) para poder ser puestos en



circulación, en la práctica poner en el parabrisas los identificativos, ¡y pensar que

el primer día como driver quería quitarlos, me parecía que impedían la visión! ☺️







Y de todos modos, ¡qué satisfacción cuando ayudas a un Driver y reconoce que has

hecho un buen trabajo!

¡Y el patio se vacía rápido! Hemos sacado casi todas las Junior (Alfa Romeo)

eléctricas.



Un par de mis nuevos compañeros... Matteo y Cristina

A la hora de comer, ¡finalmente en una mesa!

¡Y este es mi grupo con la Jefa en el centro!



Pero con este cambio me he quemado todos los turnos que tenía como conductor

para los paralímpicos. ¡Uff, intentaremos recuperarlos!

16 de febrero de 2026: Turno 7 – El aparcamiento K

Hoy me he traído la silla plegable de casa y me he puesto en medio del

aparcamiento, a fumar un puro Avanti, y a escribir el diario para VittRos Sera!



"El viento sopla entre las columnas y espero a que alguien me diga qué es

realmente el transport.

En el aparcamiento K

El cielo no es californiano.

Es gris, bajo, como si alguien hubiera olvidado encender el sol.

Estoy sentado en una silla plegable entre una columna eléctrica y un coche rojo.

Espero a que me digan qué es el transport...

Mientras tanto escribo...

Si tuviera una petaca, sería literatura americana.

En cambio, es solo turno transport. Aparcamiento K.”

¡Por el voluntario 2026 Hemingway!

Vuelvo a ser Vitti, y llevo un Ulisse a lavar, y a pesar de Googlemaps, o quizás

precisamente por eso, ¡me encuentro en una granja en el campo! La Fra del staff,

me ayuda y encuentro el lavadero, ¡pero no tengo la tarjeta para pagar! Uff... ¡Otro

voluntario vendrá después de mí y pagará el doble!

Vuelvo a la silla a hacer de Caronte para transportar a los voluntarios hacia su

coche, ayudarles con el cable de corriente ¡y desearles un buen turno! 



18 de febrero de 2026: turno 8º

20 de febrero de 2026: turno 9º – último turno

¡Hoy es el último turno! Uff... esperaba que mi aventura de voluntario durara un

poco más.

Incluso cuando parecía que mendigaba una foto grupal final... Incluso cuando mi

primer manager del rol Transport terminó el turno sin despedidas, sin fotos, sin un

momento de cierre. Quizás para algunos es solo trabajo. Para mí no.

El trabajo de Caronte, sin embargo, me gusta. Transportar Drivers de aquí para

allá, ordenar coches, poner orden en el caos. Los Drivers dan satisfacción. Y

algunas buenas fotos con los compañeros del check-in me llevo a casa.

Hoy hemos vuelto a ordenar los coches según el mapa. Un Driver, al momento de

la entrega, no quería moverla: la había encontrado allí, allí la dejaba. Incluso

aunque le explicábamos por qué. Incluso aunque se lo decía Ismail. Un pequeño

pulso inútil.

Y mientras lo miraba, me vino a la mente que yo también, hace unos días, al salir

del Foro durante el entrenamiento de los patinadores, había hecho más o menos lo

mismo. Qué vergüenza. Quizás todos deberíamos hacer un turno "al otro lado"

antes de encender los humos de la ira.



Luego las fotos.

Los "Aparcadores – Caronte": Terry, Giovanni, Matteo, yo, y el Jefe Ismail de París.

Qué guapos estamos.

Una foto en la sala de check-in.



Y finalmente esa final, recuperando a quienes conseguí encontrar.

Consideraciones: 

Ha sido divertido y emocionante: primero como Driver, luego como

aparcacoches. 

El momento cumbre quizás ha pasado, y en los últimos días había menos que

hacer. A veces me parecía casi pedir una tarea, solo para seguir dentro del

juego.



Luego cerraron los turnos, con una llamada telefónica: “para que no os

aburráis”.

A mí al menos me llamaron.

Elena lo descubrió presentándose de uniforme: ya no estaba de turno. Debería

haber consultado el sitio web. Ninguna notificación. Ningún aviso.

No es el turno perdido.

Es sentirse un poco invisible.

En un evento tan grande quizás es inevitable convertirse en una casilla en un

archivo.

Pero detrás de cada casilla hay alguien que ha aportado tiempo, energía,

entusiasmo.

El voluntario no pide dinero.

No pide privilegios.

Solo pide sentirse parte de algo.

Cuando incluso una foto grupal se complica, un poco duele.

Y sin embargo…

No somos solo insignias.

Los compañeros fieles

Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.

El cigarro “Avanti”.

La petaca con la grappa.

El trabajo en VittRos Sera.

La fantasía irrefrenable.

Para cerrar, escribí una canción al estilo “Born to Run”, para mí y para todos: el

juego no ha terminado… solo cambia.

“¡Y mañana se parte de otro lugar, vamos Vitti!”

(Confesión: me la hizo escribir la IA 😉)

🎹🎸 SUNO PROMPT – Versión “Born To Run”

Style:

Heartland rock, energía de rock de estadio de los 70, inspirado en “Born to Run” de Bruce

Springsteen. Batería potente, piano enérgico, guitarra eléctrica con reverberación, línea de

bajo fuerte, estribillo final edificante, armónica sutil en la intro/outro.

Mood:

Melancólico pero esperanzado. Fin de un capítulo, no el fin de la historia. Luz de invierno

que se convierte en el resplandor del atardecer. Emocional pero resiliente.



Tempo:

Tempo medio-alto (104–112 BPM), ritmo enérgico, intensidad creciente hacia el estribillo

final.

Vocal style:

Voz masculina americana ronca, apasionada y ligeramente dramática. Líneas en italiano

pronunciadas con un cálido acento americano, sinceras pero imperfectas.

Atmosphere:

Aparcamiento vacío al anochecer, viento, luces amarillas encendiéndose, sensación de

movimiento hacia adelante.



🎶 Title: Last Shift at Parcheggio K

Woke up early with the dogs again

Bed half-made, but that’s alright

Seneca running like the world ain’t ending

Like the road still needs a ride.

Sono al Parco con i cani,

il letto è mezzo fatto ma va bene così,

il vento passa tra le colonnine,

e io mi sento ancora qui.

They said, “We’re done, no more turns to take”

Too many hands, too many wheels

But I was standing there with the engine warm

And something real.

Mi hanno detto “non c’è più turno”

ma io ero pronto a partire,

Caronte senza fiume adesso

non ha smesso di sentire.

🎶 Big Chorus (Born To Run style)

Hey!

The parking lot goes quiet

but the engine in my chest still runs

You can cancel all my shifts

but you can’t cancel who I’ve become.

Hey!

If the river runs dry tonight

I’ll find another shore

Caronte doesn’t disappear

He just drives a little more.

I lit a cigar in the morning wind

Grappa burning in my chest

Writing stories between white lines

Trying to give my best.

Ma io non sono solo un badge

non sono un numero in più

sono quello che ti accompagna

quando non sai dove vai tu.

🎶 Final Chorus – bigger, brighter

Hey!

The parking lot is silent



but I hear tomorrow calling me

Yellow lights come shining on

like a small eternity.

Hey!

Ultimo turno o no

I’m still ready to drive

Caronte cambia fiume

but the man inside survives.

Solo se sabe que su nombre es Vtig!!!!!

Vtig con su WRX STI personal, ¡y luego Vtig y su nuevo amigo!



🎶 Sección “Letras de canciones”     

La banda sonora de estos días está recopilada aquí.

Si quieres, puedes llevártela.



Titolo: Heartland rock "Springsteen vibe"

🎤 LYRICS

Spoken Intro (low voice):

No California sun today.

Just wind between the cars…

and something burning in the chest.

Verse 1:

I’m sitting on a folding chair,

on concrete, steel, and winter air.

No golden coast, no palm-tree light,

just a badge and a restless night.

I don’t need a bottle in my coat,

I’ve got a promise in my throat.

When the city calls, I answer strong—

we keep the moving world moving on.

Pre-Chorus:

And when you ask me where we go,

I point ahead and I say “let’s roll.”

One more ride, one more mile—

we’ll get there, friend… just smile.

Chorus:

Hemingway and Charon,

at parking lot K—

ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way.

No ocean breeze, no whiskey flame,

but the fire still feels the same.

Volunteer heart on fire and free—

Milano-Cortina 2026!

Verse 2:

Some wave you through, some guide the lines,

some bring you coffee, kill the time.

Different faces, same heartbeat,

same cold hands, same warm street.

We’re not headlines, we’re not gold,

but we’re the story getting told.

From early dark to morning light,

we carry people into night.

Bridge (build):

Hear the engines, hear the crowd,

hear the quiet under loud.

If you lose your way, take my hand—

we’re building hope across this land.

Final Chorus (bigger, with “hey!”):

Hemingway and Charon— (hey!)

at parking lot K— (whoa!)



ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way!

No ocean breeze, no whiskey flame,

but the fire still feels the same.

Volunteer heart on fire and free—

Milano-Cortina 2026!

Outro (chant):

Two-zero-two-six! (hey!)

Two-zero-two-six! (whoa!)

STRUCTURE:

Intro (spoken) → Verse 1 → Pre-Chorus → Chorus → Verse 2 → Chorus → Bridge

(build) → Final Chorus (bigger) → Outro shout.



Titolo: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"

🎤 LYRICS

Verse 1:

I was sitting on a folding chair

where the cold wind likes to stay,

no California sunlight there,

just a stubborn kind of day.

I had a badge upon my chest

like a page I couldn’t hide,

no bottle, just a beating heart

and a road with people inside.

Chorus:

Hemingway and Charon

in parking lot K,

carrying tired souls across

at the break of day.

No ocean, no whiskey,

no bright Hollywood scene—

just volunteers and winter air

and the flame in between.

Verse 2:

Some folks are lost, some folks are late,

some laugh to shake the fear,

and every ride’s a little bridge

that pulls the Games in near.

They talk about the medals

and the cameras in the snow,

but I’m watching quiet courage

in the way the strangers go.

Chorus (repeat)

Harmonica break (instrumental, 8–12 bars)

Verse 3:

If the world is just a parking lot

and the sky is turning grey,

I’ll still be here with open hands

to guide you on your way.

And when the lights are fading out

and the city turns to sleep,

I’ll write it down in simple words—

the promises we keep.

Final Chorus:

Hemingway and Charon

in parking lot K,

carrying dreams and volunteers

along the Olympic way.



STRUCTURE:

Verse 1 → Chorus → Verse 2 → Chorus → Harmonica break → Verse 3 → Final

Chorus.



Titolo: Hemingway & Caronte 2026 "balcanic mood"

🎤 LYRICS

Intro (spoken, deep emotional voice)

There is no California sun here.

Only wind between the charging stations.

But the spirit… the spirit is on fire.

Verse 1 (Italian)

Sono seduto su una sedia pieghevole

tra asfalto e cielo grigio.

Non c’è il sole della California,

ma c’è un fuoco che non è finto.

Ho un badge che vale un romanzo,

un turno scritto sul cuore.

Non porto whisky nella tasca,

porto spirito olimpico e onore.

Chorus (Italian – powerful)

Hemingway e Caronte

nel parcheggio K!

Traghetto sogni e volontari

da qui fino a là!

Non c’è mare, non c’è whiskey,

ma c’è fiamma dentro me.

Volontario fino al cuore,

Milano-Cortina 2026!

Verse 2 (English)

I’m sitting on a folding chair

between cold asphalt and grey sky air.

No California sun above,

but something burning — Olympic love.

A badge that feels like a book to write,

a shift that carries quiet light.

No bottle hidden in my coat,

just spirit rising in my throat.

Chorus (English – big stadium energy)

Hemingway and Charon

at parking lot K!

Ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way!

No ocean breeze, no whiskey flame,

but something stronger just the same.

Volunteer heart on fire and free,

Milano-Cortina 2026!

Final Chorus (Mixed, explosive)

Hemingway! Caronte!

Side by side we stand!

Volontari per sempre,



hand in hand!

Milano! Cortina!

Let the brass band play!

Spirit of the Games forever —

2026, hey!

STRUCTURE:

Intro (spoken cinematic)  → Verse 1 (Italian) → Chorus (Italian) → Verse 2 (English)

→ Chorus (English) → Bridge (instrumental dramatic build with accordion and brass

crescendo) → Final Chorus (mixed Italian/English, explosive ending)
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