Il Fuoco del Sud
L'oceano era immenso.
Per mesi le navi avevano visto soltanto acqua, vento e stelle.
I marinai erano esausti. Le vele logore. Le provviste diminuivano.
Persino i fazzoletti di bordo, ormai grigi di sale, avevano smesso di discutere.
Erano rimasti in silenzio, appesi alle corde come vecchie bandiere.
Fu una sera che accadde.
All'orizzonte comparvero delle piccole luci.
Una...due...dieci...cento!
Sembravano stelle cadute sulla terra.
Magellano rimase immobile.
«Fuochi.»
Nessuno sapeva chi li avesse accesi. I marinai li guardarono con speranza.
I fazzoletti, invece, provarono un brivido.
Uno dei più anziani sussurrò:
«Ci stanno aspettando.»
Gli abitanti di quella terra erano gentili. Portavano pelli di guanaco. Parlavano una lingua incomprensibile.
Sorridevano.
Offrivano carne, acqua e legna.
Ma soprattutto offrirono qualcosa che nessun europeo avrebbe mai immaginato.
Aiutarono i fazzoletti.
Per giorni li accompagnarono sulle colline.
Accendevano piccoli fuochi. I fazzoletti vi si gettavano dentro uno dopo l'altro. Non era una condanna.
Era un rito:
«Il vento vi ha portati fin qui.»
«Il fuoco vi riporterà a casa.»
Gli indigeni non capivano perché quei piccoli quadrati di stoffa desiderassero ardere.
Ma rispettavano ogni creatura. Così li aiutarono.
Quando le navi ripartirono, quasi nessun fazzoletto era rimasto.
I pochi sopravvissuti giurarono che quella sarebbe stata l'ultima volta.
Mai più.
Mai più avrebbero cercato il fuoco.
Mai più si sarebbero lasciati convincere dagli uomini.
Era finita.
O almeno così credevano.
Passarono tre secoli.
Il mondo cambiò.
Le mappe si riempirono di montagne, ferrovie e confini.
I fazzoletti continuarono a vivere nascosti nelle tasche dell'umanità.
Finché, nel 1872, accadde qualcosa di impensabile.
Sulle Ande, a oltre quattromila metri di quota, venne fondata una piccola colonia tessile.
Ufficialmente produceva stoffe pregiate.
In realtà era un rifugio.
Un luogo dove i fazzoletti potevano finalmente vivere senza paura degli starnuti, delle lacrime o delle lavatrici.
Le case erano tende di lino.
Le strade fili da bucato.
Le piazze grandi tavoli da cucito.
I lama sorvegliavano gli ingressi con l'aria distratta di chi aveva visto di peggio.
Ogni anno migliaia di fazzoletti arrivavano trasportati dal Vento delle Stirerie, una corrente misteriosa conosciuta solo agli anziani.
Lì imparavano finalmente a essere semplicemente... fazzoletti.
All'ingresso del villaggio un cartello di legno recitava:
COLONIA TESSILE ANDINA
Fondata nel 1872
Sotto, inciso più piccolo, c'era il vero motto della colonia.
"Qui nessuno viene usato due volte."