20260120 - Vitti alle Olimpiadi Milano Cortina 2026

📣 VittRos Sera 📣

розумний журнал

Vitti на Олімпійських іграх Мілан Кортіна 2026 :

«Ми не просто бейджі... Ми люди.»

Стаття довга, але ви можете одразу перейти до висновку!





29 січня 2026: 1-й черговий!

Сьогодні починаємо! 😀 Які емоції! Вдома я одягнувся дуже заздалегідь... мені потрібно вперше з'явитися в Assago у Milano

Fleet Depot! Мій вихід на роботу о 16:30. Я їду машиною, бо трохи хвилююся 😟, схвильований 😝, емоційний 🥳 і не зовсім знаю, куди йти...



Все нове, все треба навчитися... кажуть, їхати громадським транспортом, особливо метро, але я боюся не знайти місця... тоді

я хочу зрозуміти, мої виходи на роботу починаються рано вранці, о 6:30! А іноді закінчуються пізно, о 1:30 ночі!

Цікаво, чи будуть тоді транспортні засоби! У будь-якому разі, коротше кажучи, я виходжу рано, практично одразу після їжі...🍽 трохи після 2-ї... я трохи заблукав, як завжди... і мені вдалося дістатися до Assago, покружляти навколо форуму, я думаю, моє місце там, десь поруч, хтозна? Я намагаюся заїхати на парковки форуму... ммм, мені не здається, що це місце, де варто залишати машину. Я повертаю назад, заїжджаю на парковку, хлопець питає



мене, куди я їду і чи маю я дозвіл на паркування! Звідки мені знати? Хтозна... Я показую йому бейдж Волонтера Мілан Кортіна 2026, роль водія. Він каже, що все гаразд: я можу заїхати, але не дає жодної інформації, куди мені йти. Тож я паркуюсь біля тунелю, що веде до Форуму, і йду туди. Я нічого не знаходжу, лише купу людей, деякі у формі волонтерів, досить зайняті, бігають скрізь. Мені трохи соромно, потім я питаю людей, що стоять під наметом... це не вони! Ох... здається, я пішов не в той бік! Депо та управління водіями знаходяться з іншого боку тунелю! Я повертаюся, беру свою машину і паркую її десь подалі на досить порожній парковці... з багатьма автомобілями з автопарку... і починаю йти, тримаючи форум за спиною... Я бачу інших

волонтерів, добре! Я бачу хлопця, який сідає в машину, я питаю його, чи знає він, де знаходиться Milan Fleet Depot, він каже, що він менеджер Депо! Фантастика! Хто краще за нього може знати, де моє місце, моя машина, моя роль і надати мені всю інформацію...

я йду, слідуючи вказівкам, проходячи між припаркованими автомобілями автопарку. Гарні, блискучі, кольорові, нові! Деякі гарні машини, які мені б дуже хотілося б провести, інші утилітарні, інші мікроавтобуси, теж гарні! 🤩 Я добираюся до офісів, зовні ряд з десятка хімічних туалетів, як на будівельних майданчиках, не дуже красиво, але добре, це сучасне облаштування... тож добре, що вони є! 😎 Я думаю, дивно, що на двох не сусідніх туалетах є папір, що вказує, що він зарезервований для жінок... чи можливо, співвідношення чоловіків/жінок настільки незбалансоване! Хтозна... Нарешті я заходжу! Багато людей... є турнікети, щоб вишикувати волонтерів для реєстрації, всі у формі Волонтера...






MILANO CORTINA 2026





Добре, я знайшов своє місце, це буде моя база на весь період, поки я буду волонтером! Три дівчини беруть мої дані... перший день, треба все зареєструвати, але проблем немає, навіть з подвійним прізвищем! Потім я йду далі, інший відділ, тут мені призначають машину, хтозна, що мені дадуть... а потім вона буде тією самою щодня? Хтозна... побачимо... все ще попереду!

Вони питають мій водійський документ! Але як мені призначили роль водія, і хочуть документ??? 👺 Але вони не могли подумати раніше, і зареєструвати його в моєму обліковому записі? Інформаційні системи не синхронізовані? Все дублюється? Мені б хотілося запропонувати їм нормалізацію баз даних, можливо, розподілених, з географічною надлишковістю! 🤔 Я отримую електронного листа, що можу забрати обід... у якомусь їдальні під наметом... схоже на сільське свято... Але вже 4-та година дня... навіть мені не хочеться обідати в цей час! Як я тоді пропрацюю до першої ночі! Тому я забираю пакет з обідом 📦 і ховаюся в зоні відпочинку... і пишу трохи коду для vittrosviaggi... я справжній нерв!

Йду дивитися машину... тим часом треба її знайти... здається, це буде Panda... ох... Ось вона... мамо, що це? Вона зроблена з Lego! Ні, ні, але ця текстура замість решітки... схоже, вона нагадує кубики

Lego! А цей знак на лобовому склі та напис? Хтозна, вони клеять



на машину після тестування, щойно вона вийшла з заводу, і не подумали її зняти... але я їх зніму! Умм, краще сфотографувати і піти запитати, я бачив, що вони є у всіх...! Хлопці з реєстрації та волонтери, як тільки чують, що я хочу їх зняти, жахаються! Це коди, які авторизують автомобіль, які розпізнають його як автомобіль організації, і дозволяють йому циркулювати в центрі Мілана! Інші волонтери, які працювали попередніми днями, сказали мені дослівно: "Але як, ми провели цілий день, наклеюючи знаки авторизації на автомобілі, а ти хочеш їх зняти! Ти хочеш викинути всю нашу роботу!" Умм 😏 добре, що хоч раз я почекав трохи, перш ніж діяти...! У будь-якому разі, я там стою, не знаючи, що робити, навіть трохи нудьгую, і мені надходить завдання... швидше, відповідальний надсилає мені повідомлення, чи бачив я завдання... Мамо моя! А хто бачив, чув щось! Хтозна, дивлюся в додатку водія Олімпійських ігор і бачу, що мені потрібно їхати до Мілана на Пьяцца делла Републіка до Олімпійського сімейного готелю! Добре, я поспішаю туди... на площі жила моя дорога подруга часів університету. Мені приємно туди повернутися!


X-2433



Я приїжджаю, і не розумію, додаток каже, що я прибув, але де цей Olympic Family Hotel? Я очікував навісу готелю з брендом зверху, але нічого... і нікого запитати... кілька поліцейських машин біля готелю, гарно, так, ще й по той бік Віа Панфіло Кастальді від дому Карли... хтозна... краще поїхати, поки мені нічого не скажуть! Я роблю коло по кварталу, проходжу повз мою школу... які спогади! і повертаюся на Пьяцца делла Републіка... цього разу є Ulysse одного з волонтерів... і Olympic Family Hotel — це саме він! Біля дому Карли! Який жахливий жарт! Чому б не поставити справжню назву готелю? Хтозна... У будь-якому разі, моє завдання — чекати... щоб хтось вийшов і хотів, щоб його кудись відвезли... з 19-ї з чимось до 23:30 чекати на холоді, але форма захищає... а Avanti (мої сигари) складають мені компанію, потім я довго базікав з хлопцем вісімнадцяти років, який чудовий вік! який є підрядником для Олімпіади, щоб тримати парковку вільною для нас... а потім з відповідальним цієї зони, філіппінцем, ми говорили про чікарон і балут (типова вулична їжа на Філіппінах), хтозна, як вони пишуться! І це неправда, що мені було нудно, я познайомився з багатьма людьми, усі захоплені... краса саме в цьому! І це захоплення супроводжувало мене ще щонайменше 3 дні, вдома! 😀 😂 🙂 🥳 🤪 🤠 🤗 😎

05 лютого 2026: 2-й черговий!

Другий день! Ще емоції... але я вже знаю, як це працює. Реєстрація, а потім призначення машини, блукання по парковці, в темряві,

шукаючи мій робочий інструмент...





але я бачу, що мої нові друзі, інші водії, не йдуть одразу в чергу, а йдуть до кімнати відпочинку, до того ж, хлопці з реєстрації ще не готові, тому немає сенсу стояти тут і дивитися, як вони відкривають сумки!

Близько 6:30 ранку, ми повертаємося до реєстрації, і зал повний! Ну... терпіння, стоїмо в черзі і базікаємо...

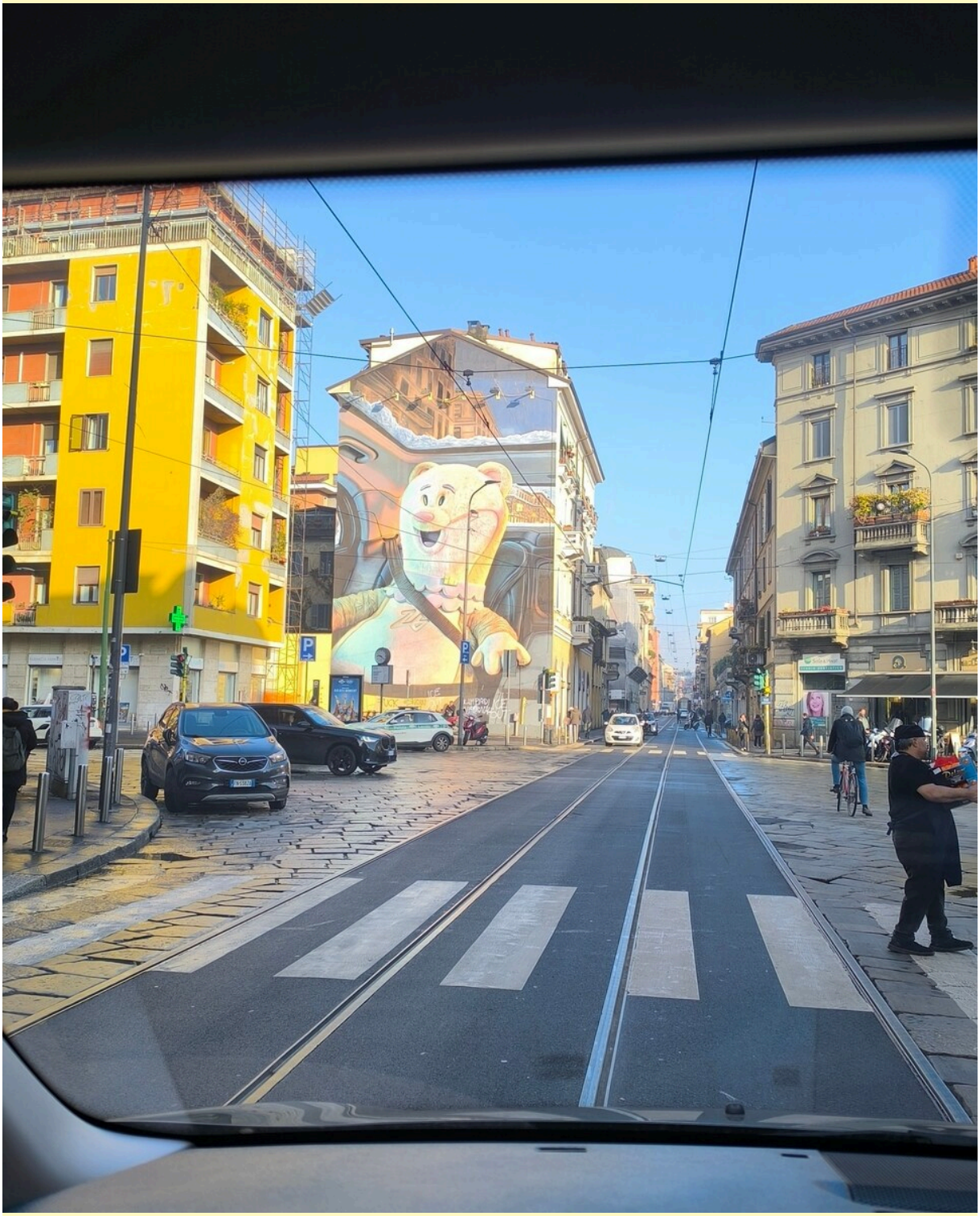
Коли настає моя черга, мені дають прозорий пакет з ключами від машини, службовий телефон, кредитною карткою для палива, а потім на майданчик шукати машину...



Умм... хтозна, чи це вона! Чи буде черга, щоб її отримати! Кому б вона не сподобалася! Я знаходжу свою машину: це гарний мікроавтобус Ulysse, сірого мишачого кольору... непогано!

Мені приходить завдання: OVM... хтозна, що це??? У будь-якому разі, я виїжджаю... Мілан красивий і готовий до цієї події... ніколи раніше не був у місті, навіть будівлі підготувалися до свята!

Коли я в зоні, я не можу їхати дорогою, яку б мені запропонував навігатор! Є турнікети, і дорожній рух тільки в протилежному напрямку до того, який я хотів би зробити! Я роблю пару кіл, а потім мені вдається дістатися до моєї парковки з іншого боку, парковки OVM! І я дізнаюся, що абревіатура означає Olympic Village Milan! Яка ганьба, я не знав... або, можливо, не пам'ятав... ймовірно, на курсах нам пояснювали всі абревіатури... можливо, я відволікся!



Там купа людей, а також поліція, муніципальна поліція та важливі персони в цивільному, з бейджами, з бейджами організації...

Я тимчасово паркуюся в місці, яке, на мою думку, призначене для мене, є знаки ТХ, знаки тимчасової заборони паркування з вказанням муніципальної постанови, що обґрунтовує заборону паркування... У будь-якому разі, для безпеки я виходжу і йду запитати у поліцейських, вони не знають, кажуть, що хаос, тому що сьогодні приїжджає Президент республіки, і радять мені

запитати у муніципальної поліції. Коли я підходжу до них, одна з важливих персон у цивільному, нападає на мене, як тільки я починаю говорити, каже мені, що я не можу тут бути, що якщо я не піду, вона змусить муніципальну поліцію забрати мікроавтобус, що є муніципальні знаки, які "чітко говорять, що паркуватися не можна протягом усього періоду Олімпійських ігор"! Але ж я з Олімпійських ігор! Ймовірно, це якийсь менеджер з манією величі, який не вміє розпізнавати форму волонтерів!




POLIZIA



У будь-якому разі, я відходжу, засмучений, я навіть боюся бути заарештованим, і починаю розмовляти з іншими, волонтером, як я, але який на даний момент є охоронцем, відповідальним за якесь депо, що знаходиться поруч, каже, що ні, що моє місце саме там, що зараз він мене відведе і з'ясує... Мені трохи страшно, і я хочу здатися, потім приходить повідомлення від мого відповідального, що говорить, що моє паркомісце правильне і саме там... тому я паркуюсь краще і йду спілкуватися, брати участь у святі!

Мене фотографують з поліцейськими, тепер ми друзі!

Прибувають важливі персони! Хтозна, хто вони! І з Maserati! І хтозна, хто водій Maserati...!







Здається, це мер Беппе Сала!

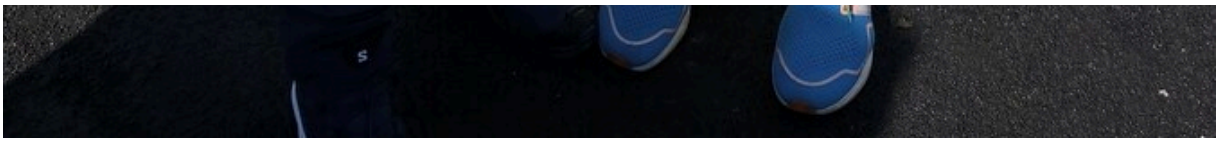
Той, що зліва, це мій друг Ендрю, колекціонер значків різних Олімпійських ігор (піни)





Під Олімпійським селищем Мілана.


SALOMON
marazz



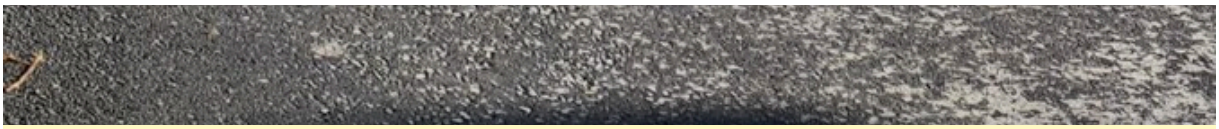


Президентський кортеж!











Моя подруга Корінн, вчителька фігурного катання... з Туріна!





а ця пані приїхала з Канади! Зрозуміло, ні?





а Христина, волонтерка реєстрації! З Китаю!







І тоді, коли я закінчую роботу, мене фотографують з машиною, яку б я хотів сьогодні провести! Вибач, Ulysse, мій прекрасний мишастий!


G
HB-535T


G





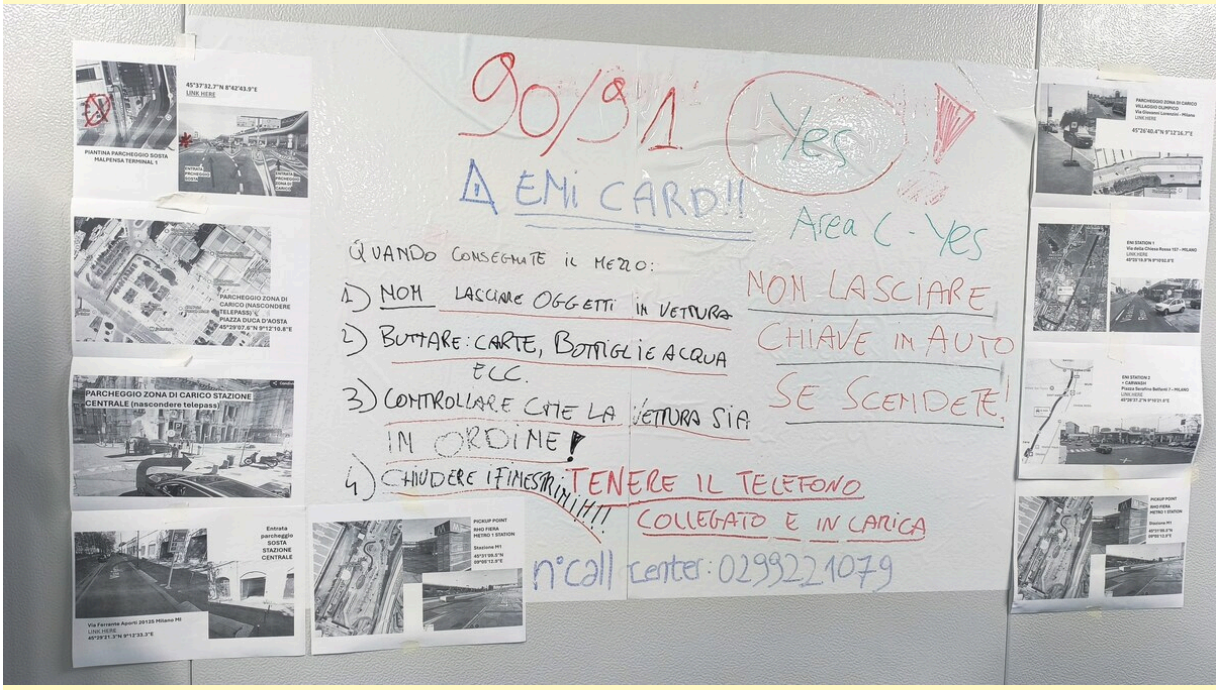

G
HB-535TP


G
HB-535TP

05 лютого 2026: 3-й черговий!

Початок 2-го чергового о 6:30 ранку! Другий ранок поспіль прокидаюся до світанку! Ох, та ще й дощ! Виходжу з дому о 5:50 без парасольки! Думаю... ніколи не бачили волонтера з парасолькою... трохи як альпіністи! вони не розчинні у воді! Я приїжджаю на парковку P7, це має бути наша, близько сотні місць зарезервовані для волонтерів, які працюють о 6:30, і сюрприз! Охоронець на шлагбаумі відправляє всіх назад! Навіть волонтерів на зміні... циркуляр в останню хвилину забороняє P7 6, 10, 16 лютого! Ну, терпіння... він каже нам їхати на парковку метро... куди??? Я трохи покружляю і розумію, що це практично біля в'їзду до Форуму, добре, я приїжджаю і плачу 2 євро, чорт! і дощ посилюється, а я зняв капюшон вітрівки! Вирішую послати до біса нерозчинність у воді і взяти парасольку, яка завжди в машині... а тепер? як мені дістатися до депо? хтозна... більш-менш... я піднімаюся на шляхопровід, переходжу дорогу, і мені приходить геніальна думка спуститися травою на парковку P7... ааах! трава мокра, а головне — дуже слизька! Інші волонтери, які, як і я, залишили машини біля метро, сміючись коментують: сьогодні не день для дивних шляхів... тим часом на P7 є кілька машин... я пам'ятаю, що я альпініст, лейтенант... що буде 800 метрів під водою для того, хто пройшов 6 місяців військової школи альпіністів (SMALP) в Аості! Я доходжу до депо і намагаюся зареєструватися, не працює... але тепер я знаю курку і кажу волонтеру: я знаю, це проблема, він не читає QR-код... і в інші дні... але він, технічний волонтер, завжди той самий, знає, як це вирішити... передай йому м'яч!

Тепер я експерт, або так думаю! тому я фотографую дошку з повідомленнями: ми можемо використовувати пріоритетну смугу автобуса 90/91, добре, ВАУ! 😄🤠 а також є фотографії парковок TX, там, де ми повинні чекати завдань... тому я їх розпізнаю! Йду



брати машину, ще одну Панду! Ох... чи дадуть мені колись Maserati???? 🤣😂 Моя парковка все ще Milan Family Hotel, п'яцца делла Републіка... ахахах! Я тебе знаю, мені здається, я вдома, буде гарний день, мене чекає трохи базікання з відповідальним Джастіном і купа базікання! Але...! парковка повна, і Джастін каже чекати годину на парковці ATM на Віа Віттор Пізані! Добре, але де це? хтозна, десь тут поруч... навігатор веде мене... я заїжджаю... щасливі хлопці мене бачать! мене паркують, а потім кажуть ціну! Я вірю, що вони були щасливі! Коли б вони чекали заробити на волонтерах...! Я виходжу, знаходжу правильну парковку, на 3-му підземному поверсі... мамо моя... я маю бути тут годину? Та ну! я виходжу і снідаю, фантастичний бар, мені дуже сподобалося, іноземна офіціантка, темна, але з прямим волоссям, тому не африканка, занадто темна, щоб бути індійкою... хтозна, зазвичай я завжди заводжу розмову, а сьогодні ні! хтозна... і власник (?) теж милий... він дозволив мені курити за столиками на вулиці протягом моєї години очікування...

Я повертаюся на парковку і кажу Джастіну: привіт, Джастін, я йду спілкуватися!





Федеріка Пеллегріні! Коли я розповім це Олені! І посол Монако в ООН! Я не впізнав Пеллегріні, тому довго дружньо базікав, а потім запитав її: А ти хто? І вона: **Федеріка Пеллегріні!!!** 😱 але ти – легенда... я читав твою книгу... якби я знав, я б приніс її, ти б поставила автограф... Чорт! яка ганьба! на щастя, я сказав їй, що маю її книгу...!

Телефоністи!!!


WELCO
Benven
MILA
RTINA 2026


LCOME
envenuti
M058
MILA
RTINA 2026


WELCOM
Benvenu
M058
MILANO CORTINA 2026


MILANO CORTINA 2026



Приїжджає Джастін і перериває мене від світських розмов з послом... я думав, що я теж дипломат...! Добре, мені потрібно відвезти двох іспанок на ковзанку... до Форуму, біля депо... коли я приїжджаю, я роблю три кола навколо різних розв'язок, бо не можу знайти правильний в'їзд, потім знаходжу його... дивно, там є готель, але також величезна парковка з великим газоном... Оскільки годинник близько 11:30, а нового завдання я ще не отримав, я думаю пройти до депо, щоб забрати пакет з їжею... У наметі мені кажуть, що потрібен лист з кодом для обіду; я готовий, так само було вчора, і мене супроводжував волонтер з реєстрації, тому... я повертаюся до залу реєстрації, мені кажуть: потрібен лист, лист надійде, тобі потрібно прийти в кінці зміни... ну... моя зміна закінчується о 15:30, початок о 6:30... я маю право на годину перерви для обіду... тому я хочу свій пакет! На жаль, я так сильно хвилююся, що один з них вирішує супроводжувати мене і дозволити отримати пакет... і, на жаль, я вже надіслав трохи перебільшене повідомлення своєму відповідальному! Яка ввічлива людина... вона вийшла на майданчик, щоб вирішити

питання, і запропонувала мені поїсти там одразу, в наметі... але я віддаю перевагу піти на парковку, де я був раніше, сидіти в машині з відчиненими дверима і газоном попереду! Тому що тим часом день змінився, стоїть фантастичне сонце, і приємно бути на свіжому повітрі! Хто хоче бути під наметом???? І перед тим, як піти, я заходжу до реєстрації, щоб вибачитися... яка ганьба!

Я повертаюся на П'яцца делла Републіка до своїх друзів і танцюю зі своєю подругою Сарою з Гватемали:





Я отримав завдання на повернення вже деякий час тому, але я все ще базікаю, потім близько 14-ї я повертаюся до депо, проходячи по маршруту Олімпійського факела! Яка юрба!

Фантастика... і я уявляю, що вони там заради мене, мені хочеться виглянути з вікна і благословити! 😇🤣 На щастя, я стримуюся...



Тепер я в депо, я сказав додатку, що прибув, я роблю виписку, і мені надходить ще одне завдання: повернутися до депо, мені смішно, я вже в депо! Ну, я йду далі, і виписка видає помилку... я намагаюся виконати завдання на повернення, тому що я думаю, що це якась тупикова ситуація, але це здається складним, я не розумію, якою дорогою вона хоче, щоб я їхав... чорт! після хаосу з обідом, і це теж! І замість того, щоб йти до реєстрації/виписки, я надсилаю стривожене повідомлення відповідальному... я думаю, це жарт... насправді це має бути лише збій системи, затримка... але думати погане — це дуже швидко! Потім я заспокоююся і вирішую піти до офісу, хлопець з магічними руками закриває мою зміну, ДЯКУЮ! а потім я прошу вибачення у відповідального. він не знаходиться, терпіння, я майстер робити незручні ситуації! Потім, на щастя, я зустрічаю його біля дверей офісу і тепло вітаюся... сподіваюся, я поставив пластир, але яка фігура!

Йдучи брати свою машину з парковки метро, світить сонце! Фантастика, ймовірно, мій день теж змінився на краще і став гарним... я думаю про гарні речі, сонце, метеликів... спускаюся по траві... тепер вона суха. Чуючи за спиною голос англійської

дівчини, трохи боязкої, що послизнеться... я обертаюся і допомагаю їй! Але в обмін я хочу фото, я відчуваю себе трохи підлабузником! І їх четверо! З Луїзіани!
Яке гарне завершення!









11 лютого 2026: 4-й черговий

13 лютого 2026: 5-й черговий

15 лютого 2026: 6-й черговий, зміна ролі: DRIVER -> TRANSPORT!

Сьогодні спокійний черговий, починається о 10:00, виходжу дуже спокійно, гуляємо з собачками і приїжджаю сюди дуже рано о 9:30! І виявляю, що мій черговий починається о 10:30, мені доведеться чекати щонайменше до 10-ї. Зупиняюся зовні, щоб покурити, а потім, коли повертаюся, питаю про річ, яку мені розповіла Федеріка вчора, яка мене трохи спантеличила: здається, ходить чутка, що я маю перейти до transport!



Але що таке transport??? Питаю на реєстрації, що це за чутка.

Ніхто нічого не знає 😳 я ставлю кілька запитань: transport — це той волонтер, який знаходиться тут, на парковці машин, і допомагає водіям знаходити машину та паркувати її, робота Driver приємна, бо мені подобається водити машину, але загалом вона дуже самотня, багато часу чекаєш на холоді, нічого не роблячи!!

Хтозна, спробую, прошу перейти до transport! Ось, ми вирішуємо про перехід:

Мені не здається поганим... працюємо всі разом, команда, і нарешті я матиму кількох колег, з якими можна поговорити, посміхнутися і сказати дурниці!

Виходжу на першу роботу як transport: підготувати 2 машини, щойно в'їхали до fleet (флот автомобілів Milano Cortina 2026), щоб їх можна було поставити на дорогу, по суті, поставити на лобове скло ідентифікатори, і подумати, що в перший день як driver я хотів їх зняти, мені здавалося, що вони заважають видимості! ☺️


X-1
SAS


X-1
SAS
Alfa Romeo



І в будь-якому випадку, яке задоволення, коли допомагаєш Drivery, і він визнає, що ти добре попрацював! І майданчик швидко спорожніє! Ми вивезли майже всі Junior (Alfa Romeo) електричні...

Пара нових колег... Матео та Христина

На обід, нарешті за столом


HA 694FV







А це моя група з Босом у центрі!


Coca-Cola


MILANO CORTINA 2026



Але з цією зміною я спалив усі свої зміни водія на Паралімпійські ігри! Ох, спробуємо їх відновити!

16 лютого 2026: Черговий 7 – Парковка K

Сьогодні я приніс складаний стілець з дому і сів посеред парковки, курив сигару Avanti, і писав щоденник для VittRos Sera!

"Вітер свистить між колонками, і я чекаю, поки хтось скаже мені, що таке transport.

На парковці K

Небо не каліфорнійське.

Воно сіре, низьке, ніби хтось забув увімкнути сонце.

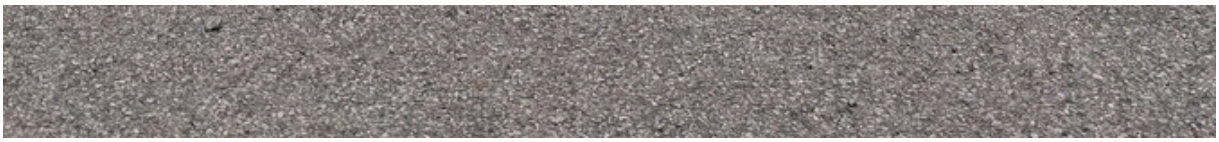
Я сиджу на складаному стільці між електричною колонкою і червоною машиною.

Чекаю, поки мені скажуть, що таке transport...

Тим часом пишу...

Якби в мене була фляжка, це була б американська література.


K
MILANO CORTINA 2026
plenitude
on the road



Замість цього — просто черговий transport. Парковка K.”

Від Волонтера 2026 Хемінгуея!

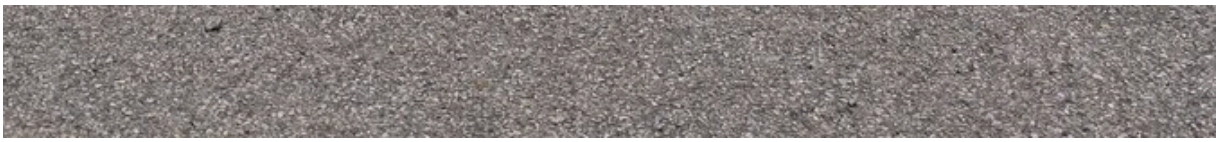
Я знову стаю Вітті, і відвожу Уліссе на мийку, і, незважаючи на Google Maps, або, можливо, саме через нього, я опиняюся на фермі в кампанії! Фра зі штабу допомагає мені, і я знаходжу мийку, але в мене немає ключа для оплати! Ох... Інший волонтер приїде після мене і заплатить двічі!

Повертаюся до стільця, щоб бути Хароном, перевозячи волонтерів до їхніх машин, допомагаючи їм з кабелем для зарядки та бажаючи їм доброго чергового!

16 лютого 2026: Черговий 7 – Парковка K (англійська версія)

Сьогодні я приніс свій складаний стілець з дому
і поставив його прямо посередині парковки, курив сигару Avanti і писав щоденник для *VittRos Sera*.


K
MILANO CORTINA 2026
plenitude
on the road



«Вітер рухається між зарядними станціями, і я чекаю, поки хтось скаже мені, що насправді означає «transport».

На парковці K

Небо не каліфорнійське.

Воно сіре, низьке, ніби хтось забув увімкнути сонце.

Я сиджу на складаному стільці між електричною зарядною колонкою і червоною машиною.

Я чекаю, поки хтось пояснить, що таке transport...

Тим часом я пишу.

Якби в мене була фляжка, це була б американська література.

Замість цього, це просто чергова зміна transport. Парковка K."

— Волонтер 2026 Хемінгуей

Потім я повертаюся, щоб бути Вітті.
Я везу фургон "Ulisse" на автомийку, і, незважаючи на Google Maps — або, можливо, саме через нього — я опиняюся на фермі в кампанії.

Фра, з штабу, допомагає мені знайти правильне місце.
Але в мене немає ключа для оплати! Ох...

Інший волонтер приїде після мене і заплатить подвійну ціну!

Потім я повертаюся до свого стільця, граючи роль Харона — відвозячи волонтерів до їхніх машин, допомагаючи їм з зарядним кабелем і бажаючи їм гарної зміни.

18 лютого 2026: 8-й черговий

20 лютого 2026: 9-й черговий – останній черговий

Сьогодні останній черговий! Ох... сподівався, що моя волонтерська пригода триватиме трохи довше.

Навіть коли здавалося, що я випрошую фотографію на прощання з групою... Навіть коли мій перший менеджер на посаді Transport закінчив черговий без привітань, без фотографій, без моменту завершення. Можливо, для когось це просто робота. Для мене – ні.



Робота Харона мені подобається. Перевозити Driver'ів туди й сюди, паркувати машини, наводити порядок у хаосі. Driver'и дають задоволення. А кілька гарних фотографій з колегами з реєстрації я забираю додому.

Сьогодні ми розставили машини за картою. Один Driver, під час здачі, не хотів її переміщати: він знайшов її там, там і залишить. Навіть якщо ми пояснювали йому чому. Навіть якщо йому казав Ісмаїл. Маленький марний перетягування каната.

І коли я дивився на нього, мені спало на думку, що я теж кілька днів тому, після виходу з Форуму під час тренування фігуристів, зробив приблизно те саме. Яка ганьба. Можливо, нам усім варто пройти один черговий «з іншого боку», перш ніж запалювати гнів.

Потім фотографії.
«Паркувальники – Харон»: Террі, Джованні, Матео, я, і Бос Ісмаїл з Парижа. Які ж ми гарні.





Фотографія в залі реєстрації.



І нарешті фінальне, збираючи тих, кого вдалося знайти.



Міркування:

Це було весело і захоплююче: спочатку як Driver, потім як паркувальник.

Найвищий момент, можливо, минув, і останніми днями роботи було менше. Іноді мені здавалося, що я прошу завдання, просто щоб залишатися в грі.

Потім вони закрили зміни, зателефонувавши: «щоб ви не нудьгували».
Мені принаймні подзвонили.
Олена дізналася, прийшовши в уніформі: її вже не було на зміні. Їй треба було перевірити сайт. Жодних сповіщень. Жодних попереджень.

Це не втрачена зміна.
Це відчуття, що ти трохи невидимий.

На такому великому заході, можливо, неминуче стати клітинкою в файлі.
Але за кожною клітинкою стоїть хтось, хто віддав час, енергію, ентузіазм.

Волонтер не просить грошей.
Не просить привілеїв.
Він лише просить відчути себе частиною чогось.

Коли навіть групова фотографія стає складною, трохи обпалює.

І все ж...

Ми не просто бейджі.

Вірні товариші

Террі, Джованні, Матео, Емма, Тарік, Ісмаїл.
Сигара «Avanti».
Фляжка з граппою.
Робота в VittRos Sera.
Нестримна фантазія.

На завершення, я написав пісню в стилі «Born to Run» для себе і для всіх: гра не закінчена... вона просто змінюється.

«А завтра знову вирушаємо в інше місце, вперед, Вітті!»

(Сповідь: мені допомогла ШІ 😉)

🎹🎸 SUNO PROMPT – Версія “Born To Run”

Стиль:
Heartland rock, енергія арена-року 1970-х, натхненний Брюсом Спрінгстіном «Born to Run». Великі барабани, потужне піаніно, електрогітара з реверберацією, сильна басова лінія, піднесений фінальний приспів, тонкий губний гармошка у вступі/завершенні.

Настрій:
Меланхолійний, але сповнений надії. Кінець однієї глави, а не кінець історії. Зимове світло перетворюється на вечірнє сяйво. Емоційний, але стійкий.

Темп:
Середньо-високий темп (104–112 BPM), драйвовий ритм, зростаюча інтенсивність до фінального приспіву.

Стиль вокалу:
Хрипкий американський чоловічий голос, пристрасний і трохи драматичний. Італійські рядки вимовляються з теплим американським акцентом, щиро, але недосконало.

Атмосфера:
Порожня парковка в сутінках, вітер, вмикаються жовті вогні, відчуття руху вперед.

🎶 Назва: Остання зміна на Parcheggio K

Знову прокинувся рано з собаками
Ліжко напівзастелене, але це нормально
Seneca біжить, ніби світ не закінчується
Ніби дорога ще потребує поїздки.

Я в парку з собаками,
ліжко напівзастелене, але це нормально,
вітер проходить між колонками,
і я все ще відчуваю себе тут.

Вони сказали: «Ми закінчили, більше немає змін»
Занадто багато рук, занадто багато коліс
Але я стояв там з теплим двигуном
І чимось реальним.

Мені сказали «зміни більше немає»
але я був готовий вирушити,
Харон без річки зараз
не переставав відчувати.

🎶 Великий приспів (у стилі Born To Run)

Гей!
Парковка стихає
але двигун у моїх грудях все ще працює
Ви можете скасувати всі мої зміни
але ви не можете скасувати те, ким я став.

Гей!
Якщо сьогодні вночі річка пересохне
я знайду інший берег
Харон не зникає
Він просто їде трохи більше.

Я запалив сигару в ранковому вітрі
Граппа горить у моїх грудях
Пишу історії між білими лініями
Намагаюся дати все найкраще.

Але я не просто бейдж
я не зайвий номер
я той, хто супроводжує тебе
коли ти не знаєш, куди йдеш ти.

🎶 Фінальний приспів – більший, яскравіший

Гей!
Парковка мовчить
але я чую, як завтра кличе мене
Жовті вогні починають світитися
як маленька вічність.

Гей!
Остання зміна чи ні
я все ще готовий їхати

Харон змінює річку
але людина всередині виживає.

Відомо лише, що його звуть Vtig!!!!!





Vtig зі своїм особистим WRX STI, а потім ще Vtig і його новий друг!

🎶 Розділ «Тексти пісень»

Саундтрек цих днів зібрано тут.
Якщо хочеш, можеш забрати його з собою.
💿 *Завантажити повний альбом – MiCo 2026*

Назва: Heartland rock "Springsteen vibe"
🎤 ***LYRICS***
Spoken Intro (low voice):
No California sun today.
Just wind between the cars...
and something burning in the chest.
Verse 1:
I'm sitting on a folding chair,
on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
just a badge and a restless night.
I don't need a bottle in my coat,
I've got a promise in my throat.
When the city calls, I answer strong—
we keep the moving world moving on.
Pre-Chorus:
And when you ask me where we go,
I point ahead and I say "let's roll."

One more ride, one more mile—
we'll get there, friend... just smile.

Chorus:

Hemingway and Charon,
at parking lot K—
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.
No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!

Verse 2:

Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.
We're not headlines, we're not gold,
but we're the story getting told.
From early dark to morning light,
we carry people into night.

Bridge (build):

Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.
If you lose your way, take my hand—
we're building hope across this land.

Final Chorus (bigger, with "hey!"):

Hemingway and Charon— (hey!)
at parking lot K— (whoa!)
ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!
No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!

STRUCTURE:

Intro (spoken) → Verse 1 → Pre-Chorus → Chorus → Verse 2 → Chorus → Bridge (build) → Final Chorus (bigger) → Outro shout.

Назва: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"

🎤 **LYRICS**

Verse 1:

I was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
just a stubborn kind of day.
I had a badge upon my chest
like a page I couldn't hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.

Chorus:

Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.
No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
just volunteers and winter air
and the flame in between.

Verse 2:

Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride's a little bridge
that pulls the Games in near.
They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I'm watching quiet courage
in the way the strangers go.

Chorus (repeat)

Harmonica break (instrumental, 8–12 bars)

Verse 3:

If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I'll still be here with open hands
to guide you on your way.
And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,

I'll write it down in simple words—
the promises we keep.
Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers
along the Olympic way.

STRUCTURE:
Verse 1 → Chorus → Verse 2 → Chorus → Harmonica break → Verse 3 → Final Chorus.

Назва: Hemingway & Charon 2026 "balcanic mood"
🎤 ***LYRICS***
Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.
Only wind between the charging stations.
But the spirit... the spirit is on fire.
Verse 1 (Italian)
Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.
Non c'è il sole della California,
ma c'è un fuoco che non è finto.
Ho un badge che vale un romanzo,
un turno scritto sul cuore.
Non porto whisky nella tasca,
porto spirito olimpico e onore.
Chorus (Italian – powerful)
Hemingway e Caronte
nel parcheggio K!
Traghetto sogni e volontari
da qui fino a là!
Non c'è mare, non c'è whiskey,
ma c'è fiamma dentro me.
Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!
Verse 2 (English)
I'm sitting on a folding chair
between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,

but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.
No bottle hidden in my coat,
just spirit rising in my throat.

Chorus (English – big stadium energy)

Hemingway and Charon
at parking lot K!
Ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way!
No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!

Final Chorus (Mixed, explosive)

Hemingway! Caronte!
Side by side we stand!
Volontari per sempre,
hand in hand!
Milano! Cortina!
Let the brass band play!
Spirit of the Games forever —
2026, hey!

STRUCTURE:

Intro (spoken cinematic) → Verse 1 (Italian) → Chorus (Italian) → Verse 2 (English) → Chorus (English) → Bridge (instrumental dramatic build with accordion and brass crescendo) → Final Chorus (mixed Italian/English, explosive ending)

✍️ UbiOne Kenobi · editor · 11 Mar 2026