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"Nous ne sommes pas juste des
2]
badges... Nous sommes des

Personnes."L'article est long, mais

vous pouvez sauter directement a la

conclusion !

29 Janvier 2026 : 1er tour!

Aujourd'hui, ca commence | @ Quelle émotion ! A la maison, je m'habille trés &
l'avance... je dois me présenter a Assago au Milano Fleet Depot pour la premiére
fois | Mon service commence a 16h30. J'y vais en voiture, car je suis un peu nerveux

%, excité &), ému &5 et je ne sais pas trop ol aller...

i
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Tout est nouveau, tout est d apprendre... on dit d'y aller avec les transports en
commun, en particulier le Métro, mais j'ai peur de ne pas trouver l'endroit... puis je
veux comprendre, mes services, commencent tét le matin, d 6h30 ! Et parfois

finissent tard, a 1h30 du matin !

Qui sait s'il y aura les transports a cette heure-la ! Quoi qu'il en soit, pour faire
court, je pars tot, pratiquement juste aprés avoir mangé...!® peu aprés 2h... je me
perds un peu comme d'habitude... et j'arrive a Assago, je tourne un peu prés du
forum, je pense que mon endroit est par Ld, boh ? J'essaie d'entrer dans les
parkings du forum... umm, ¢a ne me semble pas étre l'endroit pour laisser la

voiture.

Je reviens en arriére, j'entre dans un parking, un gars me demande ou je vais et si
j'ai les permis de stationnement ! Qu'est-ce que j'en sais ? boh... Je lui montre le
badge de Volontaire pour Milano Cortina 2026, réle driver. Il dit que c'est bon : je
peux entrer, mais il ne me donne aucune information sur ou je dois aller. Donc je me
gare prés du tunnel pour aller au Forum et je m'y dirige.

Je ne trouve rien, juste une foule de gens, certains avec l'uniforme de volontaire,
assez affairés qui vont partout. Je suis un peu honteux puis je demande aux gens
arrétés sous une tente... ce n'est pas eux !

Pfffff... on dirait que j'ai pris la mauvaise direction ! Le Depot et la gestion des
drivers sont de l'autre c6té du tunnel ! Je reviens sur mes pas, je reprends ma
voiture et je la gare au hasard un peu plus loin dans un parking assez vide... avec
beaucoup de voitures de la flotte... et je commence & marcher avec le forum
derriére moi...

Je vois d'autres volontaires, bien ! Je vois un gars qui monte en voiture, je lui

demande s'il sait ou est le Milan Fleet Depot, il me dit qu'il est un manager du



Depot ! Fantastique ! Qui mieux que lui peut savoir ol est ma place, ma voiture,

mon role et me donner toutes les informations...

Je m'engage en suivant les indications, passant au milieu des voitures de la flotte
garées. Belles, brillantes, colorées, neuves ! Certaines belles voitures, que j'aurais
vraiment aimé conduire, d'autres utilitaires, d'autres minibus, sympas aussi ! &
J'arrive la ol il y a les bureaux, dehors une file d'une dizaine de toilettes chimiques,
comme celles des chantiers, pas trés beau, mais bon, c'est de l'installation
contemporaine... donc c'est bien qu'il y en ait | ==

Je pense qu'il est étrange que sur deux toilettes non contigués il y ait une feuille de
papier indiquant qu'elles sont réservées aux femmes... possible que le ratio

hommes / femmes soit si déséquilibré ! Boh...

Enfin, j'entre ! Beaucoup de monde... il y a des barriéres pour mettre en file les

volontaires pour le check-in, tous avec l'uniforme de Volontaire...
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Bien, j'ai trouvé ma place, ce sera ma base pour toute la période ou je serai

volontaire ! Trois filles prennent mes données... premier jour, il faut tout enregistrer,
mais il n'y a pas de probléme, méme pour le double nom !

Ensuite, je vais devant, autre service, la on m'attribue la voiture, qui sait ce qu'on va
me donner... et ce sera la méme tous les jours ? Boh... on verra... tout est &

découvrir !

On me demande mon permis de conduire ! Mais comment, on m'a attribué le réle de
chauffeur et on veut mon permis ??? @ Mais ils n'ont pas pu y penser avant, et
l'enregistrer dans mon compte ? Les systémes informatiques ne sont pas
synchronisés ? Tout est en double ? J'ai envie de leur proposer une normalisation

des BDD, peut-étre distribuées, avec redondance géographique ! &)

Je recois un e-mail indiquant que je peux aller chercher le déjeuner... dans une
sorte de cantine sous la tente... on dirait une féte de village...

Mais il est 4 heures de l'aprés-midi... méme moi, je n'ai pas envie de déjeuner a
cette heure-la ! Comment vais-je tenir jusqu'a 1h du matin ! Donc je prends le sac
de déjeuner iff et je me cache dans l'espace détente... et j'écris un peu de code

pour le vittrosviaggi... je suis vraiment un nerd !

Je vais voir la voiture... en attendant, il faut la trouver... je pense que ce sera une
Panda... pfffff...
La voila... Maman, c'est quoi ? Elle est faite de Lego ! Non, non, mais cette texture a

la place de la calandre... on dirait vraiment qu'elle rappelle les briques de Lego !
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Et ce panneau sur le pare-brise et cette inscription ? Boh, ils collent ¢a sur la
voiture aprés ['homologation, juste sortie de l'usine et ils n'ont pas pensé a les
enlever... mais moi, je les enléve !

Ummm, mieux vaut prendre une photo et aller demander, j'ai vu qu'elles l'avaient
toutes...!

Les gars du check-in et les volontaires, dés qu'ils entendent que je veux les enlever,
sont horrifiés | Ce sont les codes qui autorisent la voiture, qui la reconnaissent
comme voiture de l'organisation, et lui permettent de circuler dans le centre de
Milan ! D'autres volontaires qui avaient travaillé les jours précédents m'ont dit
textuellement : "Mais comment, nous avons passé la journée & mettre les panneaux
d'autorisation sur les voitures et toi, tu veux les enlever ! Tu veux jeter tout notre
travail " Ummm & moins mal que pour une fois j'ai attendu un instant avant
d'agir...!

Quoi qu'il en soit, je suis ld, je ne sais pas quoi faire, méme un peu ennuyé et je
regois une mission... voire le responsable m'envoie un message pour savoir si j'ai vu
la mission... Mamamia ! Et qui a vu, entendu quelque chose ! Boh, je regarde sur
l'appli du driver des Jeux Olympiques et je vois que je dois aller a Milan en Piazza
della Repubblica a l'Olympic Family Hotel ! Bien, j'y vais en courant... sur la place

habitait une de mes bonnes amies de l'université. Ca me fait plaisir d'y retourner !



J'arrive, et je ne comprends pas, l'appli dit que je suis arrivé, mais ou est cet
Olimpic Family Hotel ? Je m'attendais & la marquise de l'hétel avec la marque
dessus, mais rien... et il n'y a personne a qui demander... un peu de voitures de
carabiniers sous un hétel, sympa, hein, de plus de l'autre c6té de la via Panfilo
Castaldi par rapport a la maison de Carla... boh... mieux vaut partir, avant qu'on me

dise quelque chose !

Je fais le tour de l'lot, je passe devant mon lycée... quels souvenirs ! et je reviens
en Piazza della Repubblica... cette fois il y a un Ulysse d'un volontaire... et |'Olimpic
Family Hotel est bien celui-la ! Prés de la maison de Carla ! Mais quelle blague !
pourquoi ne pas mettre le vrai nom de l'hotel ? boh... Quoi qu'il en soit, ma tdche est
d'attendre... que quelqu'un sorte et veuille étre transporté quelque part... de 19h et
quelques jusqu'a 23h30 a attendre dans le froid, mais l'uniforme protége... et les
Avanti (mes cigares) me tiennent compagnie, puis j'ai beaucoup discuté avec un
gargon de dix-huit ans, quel bel age ! qui fait de la sous-traitance pour les Jeux
Olympiques pour garder le parking libre pour nous... et puis avec le responsable de
cette zone, un Philippin, nous avons parlé de chicharon et baloot, (nourriture de rue

typique des Philippines), qui sait comment on écrit !

Et ce n'est pas vrai que je me suis ennuyé, j'ai rencontré plein de monde, tous

enthousiastes... le beau, c'est ¢ca'!



Et cet enthousiasme m'a suivi pendant au moins 3 jours de plus, d la maison !
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05 Février 2026 : 2éme tour!

Deuxiéme jour ! Toujours des émotions... mais je sais déjad comment ¢a marche.

Enregistrement et ensuite attribution de la voiture, errer dans le parking, dans le

noir d chercher mon outil de travail...

mais je vois que mes nouveaux amis, les autres drivers ne vont pas tout de suite en

file, mais vont dans la salle de détente, d'un autre c6té, les gars du check-in ne



sont pas encore préts, donc ¢a ne sert a rien de rester ici a les regarder ouvrir

leurs sacs !

A 6h30, plus ou moins, nous revenons au check-in et la salle est pleine ! Bon...

patience, on fait la queue et on discute...

Quand c'est mon tour, on me donne le petit sac transparent avec les clés de la

voiture, le téléphone de service, la carte de crédit pour le carburant et puis

direction le parc pour chercher la voiture...

Umm... qui sait si c'est celle-la ! Il y aura la queue pour l'avoir ! Qui n'‘aimerait pas !

Je trouve ma voiture : c'est un beau minibus Ulysse, couleur gris souris... pas mal !



Je regois la mission : OVM... boh, qui sait ce que c'est ??? Quoi qu'il en soit, je pars...
Milan est belle et préparée pour cet événement... jamais arrivé avant en ville,

méme les immeubles se sont préparés pour la féte !

Quand je suis dans le coin, je ne peux pas suivre la route que le navigateur me
ferait faire ! Il y a des barriéres et la circulation est uniquement dans le sens
opposé da celui que je voudrais prendre ! Je fais quelques tours et j'arrive &
atteindre mon parking de l'autre cété, le parking de 'OVM ! et je découvre que
l'acronyme veut dire Olympic Village Milan ! Quelle honte, je ne le savais pas... ou
peut-étre je ne m'en souvenais pas... probablement aux cours on nous a expliqué

tous les acronymes... peut-étre que je me suis distrait !

Il y a une foule de gens, et aussi de la police, des agents municipaux et des

personnages importants en civil, avec le badge avec le badge de l'organisation...

Je me gare provisoirement dans un endroit qui je pense est pour moi, il y a les
panneaux TX, les panneaux d'interdiction de stationnement temporaires avec
l'ordonnance de la commune imprimée pour justifier Llinterdiction de
stationnement... quoi qu'il en soit, par sécurité je descends et je vais demander aux
policiers, ils ne savent pas, ils disent qu'il y a le chaos car aujourd'hui arrive le
Président de la République, et ils me conseillent de demander aux agents
municipaux. Quand j'arrive auprés d'eux, un des personnages importants en civil,
m'agresse dés que je commence a parler, il me dit que je ne peux pas rester la, que
si je ne pars pas, il me fera enlever le minibus par les agents municipaux, qu'il y a

les panneaux de la commune qui "disent clairement qu'on ne peut pas stationner



pendant toute la période des Jeux Olympiques" ! Mais si je fais partie des Jeux
Olympiques ! Ce sera un manager avec une manie de protagonisme, qui ne sait pas

reconnaitre l'uniforme des volontaires !
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Quoi qu'il en soit, je m'éloigne, dégu, j'ai méme peur d'étre arrété, et je commence a
parler avec d'autres, un volontaire comme moi, mais qui au moment est ld comme
agent de sécurité, responsable d'un quelconque dépdt, non loin dit que non, que
ma place est bien L, qu'il m'y améne maintenant et se fait entendre... j'ai un peu
peur et je voudrais laisser tomber, puis arrive le message de mon responsable qui
dit que mon parking est correct et est bien la... donc je me gare mieux et je vais
socialiser, participer a la féte !

Je me fais photographier avec les policiers, maintenant nous sommes amis !






Et qui sait qui est le driver de la Maserati...!

Je crois que c'est le Maire Beppe Sala ! Qu'il conduise lui le SUV Maserati ?

Par contre, celui a droite, c'est mon ami Andrew, un collectionneur de badges des

différentes olympiades (pins)



Le cortége présidentiel !







Blinage artistique... de Turin !



Et voici cette dame arrive du Canada ! On comprend, n'est-ce pas ?



Et Cristinag, volontaire au check-in ! Vient de Chine !






Et puis en descendant, je me fais photographier avec la voiture que j'aurais voulu

conduire aujourd'hui ! Désolé Ulysse, mon beau raton laveur !









, et en

pense... on n'a jamais vu un volontaire avec un parapluie... un peu comme les
chasseurs alpins ! Ils ne sont pas solubles dans l'eau ! J'arrive au parking P7, ca

devrait étre celui pour nous, une centaine de places réservées pour les volontaires



avec le service a 6h30, et surprise ! Le garde a la barriére renvoie tout le monde !
Méme les volontaires en service... une circulaire de derniére minute interdit le P7
les 6, 10 et 16 février ! Bon... pas grave... il nous dit d'aller au parking du Métro... ou
??? Je fais quelques tours et je comprends que c'est pratiquement a l'entrée du
Forum, ok j'arrive et je paye 2 euros, mince ! Et il pleut encore plus et j'ai détaché
la capuche de ma veste a vent. Je décide de m'asseoir sur l'insolubilité et de
prendre le parapluie qui est toujours dans la voiture... et maintenant ? Comment je
fais pour aller au dépdt ? Boh... plus ou moins... je monte sur le pont, je traverse le
grand boulevard, et j'ai la pensée astucieuse de descendre par la pelouse dans le
parking P7... ahhhh ! L'herbe est trempée, et surtout super glissante ! D'autres
volontaires qui comme moi ont laissé leur voiture au Métro commentent en riant :
ce n'est pas le jour pour faire des routes bizarres... pendant ce temps, il y a
quelques voitures dans le P7... je me rappelle que je suis un Chasseur Alpin, un
Lieutenant... qu'est-ce que ¢a peut bien faire 800 métres sous l'eau pour quelqu'un
qui a fait 6 mois d'Ecole Militaire Alpine (SMALP) & Aoste !

J'arrive au dépdt et je fais, j'essaie de faire le check-in, ga ne marche pas... mais

maintenant je connais le truc et je dis
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au volontaire : je sais, c'est un probléme ¢a ne lit pas le QR code... méme les autres jours... mais
Lui, le volontaire technique, toujours le méme sait le résoudre... passe-lui le relais !

Maintenant je suis expert, ou je me pense tel ! Donc je prends une photo du
panneau avec les messages : on peut faire la voie préférentielle du bus 90/91, bien
WOW ! @@ et puis il y a les photos des parkings TX, ceux ou nous devons

attendre les missions... ainsi je les reconnais !



Je vais chercher la voiture, encore une Panda ! Pfff... on me donnera jamais la
Maserati ???? @& Mon parking est toujours le Milan Family Hotel, piazza della
Repubblica... ahahahah ! Je te connais, on dirait que je suis a la maison, ¢a sera une
belle journée, m'attend une bonne discussion avec le responsable Justin et plein de
discussions ! Mais...! le parking est plein et Justin dit d'attendre une heure au
parking ATM de via Vittor Pisani ! Bien, mais ou est-il ? Boh, par ici... le navigateur
m'emmeéne... j'entre... des gars heureux de me voir ! Ils me font garer et puis me
disent le prix ! Je crois qu'ils étaient heureux ! Quand s'attendaient-ils a gagner
avec les volontaires...! Je sors, je trouve le bon parking, au 3éme étage souterrain...
mamamia... je dois rester la une heure ? Mais non ! Je vais dehors et je prends mon
petit-déjeuner, un bar fantastique, ga m'a beaucoup plu, une serveuse étrangére,
brune, mais avec les cheveux lisses, donc pas africaine, trop foncée pour étre
indienne... qui sait, d'habitude je bavarde toujours, et aujourd'hui non ! Boh... et le
propriétaire (?) sympa... il m'a laissé fumer aux tables dehors pendant mon heure

d'attente...

Je reviens au parking et je dis a Justin : salut Justin je vais socialiser !



La Federica Pelligrini ! Quand je raconterai ga a Elena ! Et 'lambassadrice de

Monaco aux Nations Unies !

Je n'ai pas reconnu la Pelligrini, donc j'ai discuté amicalement un peu puis je lui ai
demandé : Mais toi, qui es-tu ??? Et elle : Federica Pellegrini ! @ mais tu es une
légende... j'ai lu ton livre... si j'avais su, je l'aurais apporté comme ¢a, tu y aurais mis
ton autographe...

Mince ! Quelle gaffe | Heureusement que je lui ai dit que j'avais son livre...!

Les porteuses de flamme !!!









Justin arrive et m'interrompt dans les mondanités avec l'ambassadrice... je pensais
étre aussi un diplomate...!

Bien, je dois emmener deux dames espagnoles a l'lce Skating Arena... au Forum,
prés du dépdt... quand j'arrive, je fais trois tours autour des différentes ronds-
points, car je ne trouve pas la bonne entrée, puis je la trouve... bizarre, il y a un
hotel, mais aussi un immense parking avec une grande pelouse...

Comme il est environ 11h30 et que je n'ai pas encore regu de nouvelle mission, je
pense passer au dépot pour prendre le sac avec la nourriture... Dans la tente, on
me dit qu'il faut 'e-mail avec le code pour le déjeuner ; je suis préparé, hier c'était
pareil, et un volontaire du check-in m'avait accompagné donc... je reviens dans la
salle du check-in, on me dit : il faut l'e-mail, 'e-mail arrivera, il faut venir a la fin du
service... mah.. mon service se termine a 15h30, commengant a 6h30... j'ai droit &
une heure de pause déjeuner... donc je veux mon sac ! Malheureusement, je m'agite
tellement qu'un d'entre eux décide de m'accompagner et de me faire donner le
sac... et malheureusement, j'avais déja envoyé un message un peu exagéré d mon
référent ! Quelle personne gentille... il est sorti sur le parking pour aplanir les
choses, et m'a proposé de manger la tout de suite dans la tente... mais je préfére
aller au parking ou j'étais avant, assis dans la voiture avec la portiére ouverte et la
pelouse devant ! Car entre-temps, la journée s'est transformée, il y a un soleil
fantastique et il fait bon étre a l'extérieur ! Qui a envie d'étre sous une tente ??7? Et

avant de partir, je passe au check-in pour m'excuser... quelle honte !

Je reviens sur la piazza della Repubblica chez mes amis et je fais une danse avec

mon amie Sarah, du Guatemala :



J'ai recgu la mission du retour depuis un moment mais je bavarde encore, puis vers
14h je retourne au dépébt, en passant par le parcours de la Flamme Olympique !
Quelle foule ! Fantastique... et moi j'imagine qu'ils sont la pour moi, j'ai envie de me

pencher par la fenétre et de bénir ! & @ Heureusement que je me retiens...



Maintenant je suis au dépdt, j'ai dit a l'appli que je suis arrivé, je fais le check-out et

je regois une autre mission : retourner au dépdt, j'ai envie de rire, je suis déja au
dépdt ! Bon, j'avance et le check-out me donne une erreur... j'essaie d'exécuter la
mission de retour, car je pense que c'est une sorte de blocage, mais ¢a me semble
compliqué, je ne comprends pas quel chemin il veut que je prenne... mince | Aprés
le chaos pour le déjeuner, encore ¢a ! Et au lieu d'aller au check-in / check-out,
j'envoie un message agité au référent... je pense que c'est une blague... en fait, ce
doit étre juste un dysfonctionnement du systéme, un retard... mais penser mal, c'est
trés rapide ! Puis je me calme, et je décide d'aller au bureau, un gars aux mains
magiques cléture mon service, MERCI ! et puis je demande de m'excuser auprés du
référent. Il ne se trouve pas, tant pis, je suis un magicien pour faire des gaffes ! Puis
heureusement je le rencontre sur le pas de la porte du bureau et je le salue

chaleureusement... j'espére y avoir mis un pansement, mais quelle figure !

En allant chercher ma voiture au parking du Métro, il y a du soleil ! Fantastique,
probablement aussi ma journée a tourné et s'est améliorée... je pense a de belles
choses, le soleil, les papillons... je descends par la pelouse... de toute fagon
maintenant elle est séche. J'entends derriére moi une voix de jeune fille anglaise
un peu effrayée de glisser... je me retourne et je l'aide ! Mais en échange je veux la
photo, je me sens un peu racoleur ! Et ils sont quatre ! de la Louisiane !

Quelle belle conclusion !



|




11 février 2026 : 4eme tour

13 février 2026 : 5éme tour



15 février 2026 : 6éme tour, changement de role:
DRNVER -> TRANSPORT !

Aujourd'hui, service calme, commence a 10h, je sors trés tranquille, on fait un tour
avec les toutous et j'arrive ici trés tot a 9h30 ! Et je découvre que mon service
commence a 10h30, je dois attendre au moins jusqu'a 10h. Je m'arréte dehors pour
fumer et puis en rentrant, je demande une chose qui m'avait dit Federica la veille
qui m'avait laissé un peu perplexe : il semble qu'il y ait une rumeur que je dois

passer au transport !

Mais qu'est-ce que le transport ??? Je demande au check-in ce que c'est cette

rumeur.

Personne n'en sait rien 29 je pose quelques questions : le transport, c'est ce
volontaire qui est la dans le parking des voitures et qui aide les drivers a trouver la
voiture et a la ranger, le travail du Driver est beau car j'aime conduire la voiture
mais tout compte fait c'est trés solitaire, on attend un tas de temps dans le froid

sans rien faire !!
Boh, essayons, je demande & passer au transport ! Ici, on décide du passage :

Ca ne me semble pas mal... on travaille tous ensemble, une équipe et enfin j'aurai

quelques collégues avec qui parler et sourire et dire des bétises !

Je sors pour mon premier travail de transport : préparer 2 voitures qui viennent
d'entrer dans la fleet (flotte des voitures de Milano Cortina 2026) pour pouvoir

étre mises en circulation, en pratique mettre sur le pare-brise les identifiants, et



penser que le premier jour comme driver je voulais les enlever, ca me semblait

géner lavue ! &









Et en tout cas, quelle satisfaction quand on aide un Driver et qu'il reconnait qu'on a
fait du bon travail !
Et le parking se vide rapidement ! Nous avons fait sortir presque toutes les Juniur

(Alfa Romeo) électriques.




Un couple de nouveaux collégues... Matteo et Cristina

—_—

"

Au déjeuner, enfin a table

Et voici mon groupe avec la Boss au centre !



Mais avec ce changement, j'ai grillé tous les services que j'avais comme driver pour

les paralympiques ! Pfff, on essaiera de les récupérer !

16 février 2026 : Service 7 - Le parking K

Aujourd'hui, j'ai apporté ma chaise pliante de la maison et je me suis installé au

milieu du parking, @ fumer un cigare Avanti, et a écrire le journal pour VittRos Sera !



"Le vent souffle entre les bornes et j'attends qu'on me dise ce qu'est vraiment le

transport.

Au parking K

Le ciel n'est pas californien.

Il est gris, bas, comme si quelqu'un avait oublié d'allumer le soleil.

Je suis assis sur une chaise pliante entre une borne électrique et une voiture rouge.
J'attends qu'on me dise ce qu'est le transport...

En attendant jécris...

Sij'avais eu une fiole, ce serait de la littérature américaine.

Au lieu de ¢a, c'est juste un service transport. Parking K.”

Par le volontaire 2026 Hemingway !

Je redeviens Vitti, et j)Jemmeéne un Ulysse au lavage, et malgré Googlemaps, ou
peut-étre justement a cause de ¢a, je me retrouve dans une ferme a la campagne !
Fra du staff m'aide et je trouve le lavage, mais je n'ai pas la clé pour payer ! Pfff...

Un autre volontaire viendra aprés moi et paiera double !

Je retourne sur ma chaise pour faire Caronte afin de faire traverser les volontaires

vers leur voiture, les aider avec le cable d'alimentation et leur souhaiter un bon



service !

18 février 2026 : 8éme service

20 février 2026 : 9éme service - dernier service

Aujourd'hui c'est le dernier service !

Pfff... j'espérais que mon aventure de volontaire durerait un peu plus longtemps.

Méme quand il semblait qu'on mendiait une photo finale de groupe... Méme quand
mon premier manager du role Transport a fini son service sans salutations, sans
photo, sans un moment de cléture. Peut-étre que pour certains, c'est juste du

travail. Pour moi non.

Le travail de Caronte cependant, j'aime ¢a. Transporter des Drivers d'avant en
arriére, ranger des voitures, mettre de l'ordre dans le chaos. Les Drivers apportent
satisfaction. Et quelques belles photos avec les collégues du check-in, je les

rapporte a la maison.

Aujourd'hui, nous avons remis de 'ordre dans les voitures selon la carte. Un Driver,
au moment de la livraison, ne voulait pas la déplacer : il l'avait trouvée La, la il la
laissait. Méme si nous lui expliquions pourquoi. Méme si Ismail le lui disait. Un petit

bras de fer inutile.



Et en le regardant, il m'est venu a l'esprit que moi aussi, il y a quelques jours, en
sortant du Forum pendant l'entrainement des patineurs, j'avais fait plus ou moins
la méme chose. Quelle honte. Peut-étre devrions-nous tous faire un service "de

l'autre coté" avant d'allumer les fumées de la colére.
Ensuite les photos.

Les "Parking attendants — Caronte" : Terry, Giovanni, Matteo, moi, et le Boss Ismail

de Paris. Que nous sommes beaux.

w

fHA-2822

Une photo dans la salle de check-in.
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Considérations :

C'était amusant et excitant : d'abord comme Driver, puis comme parqueur.

Le moment le plus fort est peut-étre passé, et ces derniers jours, il y avait

moins a faire. Parfois, j'avais l'impression de demander une tache, juste pour

rester dans le jeu.



Ensuite, ils ont fermé les services, par téléphone : "pour ne pas vous ennuyer".
Moi, au moins, ils m'ont appelé.
Elena l'a découvert en se présentant en uniforme : elle n'était plus en service.

Elle aurait da vérifier le site. Aucune notification. Aucun avertissement.

Ce n'est pas le service perdu.

C'est le sentiment d'étre un peu invisible.

Dans un événement aussi grand, il est peut-étre inévitable de devenir une case
dans un fichier.
Mais derriére chaque case, il y a quelqu'un qui a donné du temps, de l'énergie,

de l'enthousiasme.

Le volontaire ne demande pas d'argent.
Ne demande pas de priviléges.

Il demande juste de se sentir partie prenante de quelque chose.
Quand méme une photo de groupe devient compliquée, ¢a fait un peu mal.
Et pourtant...

Nous ne sommes pas juste des badges.

Les compagnons fidéles

Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.

Le cigare “Avanti”.

La gourde de grappa.

Le travail aVittRos Sera.

L’imagination débridée.

Pour finir, j’ai écrit une chanson dans le style “Born to Run”, pour moi et pour

tous : le jeu n‘est pas terminé... il change seulement.
« Et demain, on repart ailleurs, allez Vitti ! »

(Confession : je me suis fait aider par U'IA %))

M SUNO PROMPT - Version “Born To Run”

Style:
Heartland rock, énergie du rock de stade des années 1970, inspiré de “Born to Run” de Bruce
Springsteen. Gros drums, piano entrainant, guitare électrique avec réverbération, ligne de

basse puissante, refrain final exaltant, harmonica subtil en intro/outro.

Ambiance :
Meélancolique mais plein d'espoir. Fin d’un chapitre, pas la fin de Uhistoire. La lumiére d'hiver

se transformant en lueur du coucher du soleil. Emotionnel mais résilient.

Tempo:
Tempo moyen-rapide (104-112 BPM), rythme entrainant, intensité croissante vers le refrain






i)/ Title: Last Shift at Parcheggio K

Woke up early with the dogs again
Bed half-made, but that’s alright
Seneca running like the world ain’t ending

Like the road still needs a ride.

Sono al Parco con i cani,
il letto & mezzo fatto ma va bene cosi,
il vento passa tra le colonnine,

e o mi sento ancora qui.

They said, “We're done, no more turns to take”
Too many hands, too many wheels
But | was standing there with the engine warm

And something real.

Mi hanno detto ‘non c’é pia turno”
ma io ero pronto a partire,
Caronte senza fiume adesso

non ha smesso di sentire.

4/ Big Chorus (Born To Run style)

Hey!

The parking lot goes quiet

but the engine in my chest still runs
You can cancel all my shifts

but you can’t cancel who I've become.

Hey!

If the river runs dry tonight
Il find another shore
Caronte doesn't disappear
He just drives a little more.

I lit a cigar in the morning wind
Grappa burning in my chest
Wrriting stories between white lines

Trying to give my best.

Ma io non sono solo un badge
non sono un numero in pid
sono quello che ti accompagna

quando non sai dove vai tu.

4/ Final Chorus - bigger, brighter

Hey!
The parking lot is silent



but | hear tomorrow calling me
Yellow lights come shining on
like a small eternity.

Hey!

Ultimo turno o no

I'm still ready to drive

Caronte cambia fiume

but the man inside survives.

On sait seulement que son nom est Vtig!!!!!

Vtig avec sa WRX STI personnelle, et puis encore Vtig et son nouvel ami !

/
MILAND CORTINA
53
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)/ Section “Paroles de chansons”

La bande-son de ces jours-ci est rassemblée ici.

Si tu veux, tu peux lemporter.



Titolo: Heartland rock "Springsteen vibe"
A LYRICS

Spoken Intro (low voice):

No California sun today.

Just wind between the cars...

and something burning in the chest.
Verse 1:

I'm sitting on a folding chair,

on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
Just a badge and a restless night.

| don't need a bottle in my coat,

I've got a promise in my throat.
When the city calls, | answer strong—
we keep the moving world moving on.
Pre-Chorus:

And when you ask me where we go,
| point ahead and | say ‘let’s roll.”
One more ride, one more mile—

we'll get there, friend... just smile.
Chorus:

Hemingway and Charon,

at parking lot K—

ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.

No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!

Verse 2:

Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.
We're not headlines, we're not gold,
but we're the story getting told.
From early dark to morning light,

we carry people into night.

Bridge (build):

Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.

If you lose your way, take my hand—
we're building hope across this land.
Final Chorus (bigger; with “hey!”):
Hemingway and Charon— (hey!)

at parking lot K— (whoa!)






Titolo: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"
A LYRICS
Verse 1:
| was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
Jjust a stubborn kind of day.
| had a badge upon my chest
like a page | couldn't hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.
Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.
No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
Just volunteers and winter air
and the flame in between.
Verse 2:
Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride’s a little bridge
that pulls the Games in near.
They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I'm watching quiet courage
in the way the strangers go.
Chorus (repeat)
Harmonica break (instrumental, 8-12 bars)
Verse 3:
If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I'll still be here with open hands
to guide you on your way.
And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,
I'll write it down in simple words—
the promises we keep.
Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers

along the Olympic way.






Titolo: Hemingway & Caronte 2026 "balcanic mood"
A LYRICS

Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.

Only wind between the charging stations.
But the spirit... the spirit is on fire.
Verse 1(Italian)

Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.

Non cé il sole della California,

ma c’é un fuoco che non é finto.

Ho un badge che vale un romanzo,

un turno scritto sul cuore.

Non porto whisky nella tasca,

porto spirito olimpico e onore.

Chorus (Italian - powerful)
Hemingway e Caronte

nel parcheggio K!

Traghetto sogni e volontari

da qui fino a l&!

Non c’é mare, non c'é whiskey,

ma c’é flamma dentro me.

Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!

Verse 2 (English)

I'm sitting on a folding chair

between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,

but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.

No bottle hidden in my coat,
Just spirit rising in my throat.

Chorus (English - big stadium energy)
Hemingway and Charon

at parking lot K!

Ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way!

No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!

Final Chorus (Mixed, explosive)
Hemingway! Caronte!

Side by side we stand!

Volontari per sempre,



#. UbiOne Kenobi - editor - 10 Aug 2026




