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"Non siamo solo badge...Siamo

S

Persone. L'articolo e' lungo, ma si

puo saltare subito alla conclusione!

29 Gennaio 2026: 1' turno!

Oggi si comincia! & Che emozione! A casa mi vesto molto in anticipo... devo
presentarmi ad Assago al Milano Fleet Depot per la prima volta! Il mio turno
comincia alle 16:30. Ci vado in auto, perche' sono un po' agitato &), eccitato &),

emozionato #5 e non so bene dove andare...

N
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Tutto nuovo, tutto da imparare...dicono di andarci con i mezzi, in particolare la

Metropolitana, ma ho paura di non trovare il posto...poi voglio capire, i miei turni,
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cominciano presto al mattino, alle 6:30! E a volte finiscono tardi, all' 1:30 di notte!

Chissa se a quell' ora ci saranno i mezzi! Comunque, per farla breve esco presto,
praticamente appena finito di mangiare...!® poco dopo le 2..mi perdo un po' come
al solito... e riesco ad arrivare ad Assago, giro un po' vicino al forum, penso che il
mio posto sia li' vicino, boh? Cerco di entrare nei parcheggi del forum...umm non mi

sembra il posto da lasciare la macchina.

Torno indietro, entro in un parcheggio, un ragazzo mi chiede dove vado e se ho i
permessi di parcheggiare! Che ne so io? boh... Gli faccio vedere il badge da
Volontario per Milano Cortina 2026, ruolo driver. Dice che va bene: posso entrare,
ma non mi da' nessuna informazione su dove devo andare. Cosi' parcheggio vicino
al tunnel per andare al Forum e mi dirigo la.

Non trovo neinte, solo un mucchio di gente, alcuni con la divisa da volontario,
abbastanza indaffarati che vanno da tutte le parti. lo mi vergogno un po' poi chiedo
alla gente ferma sotto un tendone... non sono loro!

Uffa...sembra che abbia sbagliato direzione! il Depot e la gestione dei driver sona
dall'altra parte del tunnel! Torno sui miei passi, riprendo la mia macchina e la
parcheggi a caso un po' piu' in la' in un parcheggio abbastanza vuoto...con molte
auto della fleet...e comicio a camminare con il forum alle spalle...

Vedo altri volontari, bene! Vedo un ragazzo che sta salendo in macching, gli chiedo
se sa dov'e' il Milan Fleet Depot, mi dice che lui € un manager del Depot!
Fantastico! Chi meglio di lui puo' sapere dov'e' il mio posto, la mia auto, il mio ruolo

e darmi tutte le informazioni...

mi avvio seguendo le indicazioni, passando in mezzo alle auto della fleet
parcheggiate. Belle, lucide, colorate, nuove! Alcune belle auto, che mi sarebbe

proprio piaciuto guidare, altre utilitarie, altri pulmini, belli anche quelli! &



Arrivo dove ci sono gli uffici, fuori una fila di una decina di gabinetti chimici, come
quelli di cantieri, non bellissimo, ma vabbe' €' allestimento contemporaneo... quindi
bene che ci siano! ==

Penso che €' strano che su due gabinetti non contigui ci sia un foglio di carta che

indica che quell €' riservato alle donne...possibile che il rapporto maschi / fermmine

sia cosi' sbilanciato! Boh...

Finalmente entro! Tanta gente...ci sono le transenne per mettere in coda i

volontari per il check in, tutti con la divisa del Volontario...
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Bene ho trovato il mio posto, questa sara' la mia base per tutto il periodo che saro

volontario! Tre ragazze prendono i miei dati...primo giorno, bisogna registare tutto,
perd non ci sono problemi, nemmeno per il doppio cognome!
Poi vado davanti, altro reparto, qua mi assegnano ' auto, chissd cosa mi

daranno...e poi sard la stessa tutti i giorni? Boh... vedremo...tutto da scoprire!

Mi chiedono la patente! Ma come mi hanno assegnato il ruolo di autista e vogliono
la patente??? @ Ma non potevano pensarci prima, e registarla nel mio account? |

sistemi informatici non sono sincronizzati? E' tutto duplicato? Mi verrebbe voglia di
proporgli una normalizzazioni dei DB, magari distribuiti, con ridondanza

geografica! &)

Ricevo una mail che posso andare a ritirare il pranzo...in una specie di mensa sotto
il tendone...sempbra di essere alla festa del paese...

Perd sono le 4 del poemriggio..nemmeno io ho voglia di fare il pranzo a
quell'ora...come faccio poi a tirare ' una di notte! Quindi ritiro il sacchetto pranzo
4f e mi imbosco nell' area relax... e scrivo un po' di codice per il vittrosviaggi...sono

proprio un nerd!

Vado a vedere la macchina...intanto devo trovarla...mi sa che sard una
Panda...uffa...
Eccola..mamma ma che &? E' fatta di Lego! No, no ma quella texture al posto della

griglia...sembra proprio che richiami i cubetti della Lego!



L]

fiHA 711FY

E quel cartello sul parabrezza e la scritta? Boh appiccicano sull'auto dopo il
collaudo, appena uscita dalla fabbrica e non hanno pensato di toglierli...ma io li
tolgo!

Ummm, meglio fare una foto ed andare a chiedere, ho visto che ce l'hanno tutte...!

| ragazzi del check in e gli volontari appena sentono che voglio toglierli
inorridiscono! Sono i codici che autorizzano l'auto, che la riconoscono come auto
dell' organizzazione, e le permettono di circolare in centro a Milano! Anizi altri
volontari che avevano lavorato i giorno precedenti mi hanno detto testualmente:
"Ma come abbiamo passato la giornata a mettere i cartelli delle autorizzaioni sulle
aututo e tu vuoi toglierli! Vuoi buttare via tutto il nostro lavoro!" Ummm & meno
male che per una volta ho aspettato un attimo prima di agire...!

Comunque, sono li che non so che fare, anche un po' annoiato e mi arriva un
incarico...anzi il repsonsabile mi manda un messaggio per sapere se ho visto
l'incarico...Mammia mia! e chi ha visto, sentito qualcosa! Boh, guardo sulla app del
driver delle Olimpiadi e vedo che devo andare a Milano in Piazza della Repubblica
all" Olimpic Family Hotel! Bene, ci vado di corsa...in Piazza ci abitava una mia cara

amica dei tempi dell' universita. Mi fa piacere tornarci!



Arrivo, e non capisco, l' app dice che sono arrivato, ma dove & 'sto Olimpic Family
Hotel? Mi aspettavo la pensilina dell' albergo con il Brand sopra, ma niente... e non
c'@ nessuno a chiedere...un po' di auto dei carabinieri sotto un hotel, bello, eh, per di
piu dall'altra parte dela via Panfilo Castaldi rispetto alla casa della

Carla...boh..meglio andare via, prima che mi dicono qualcosal

Faccio il giro dell'isolato, passo davanti al mio liceo...che ricordi! e torno in Piazza
della Repubblica...stavolta c'@ un Ulysse di un volontario... e 'Olimpic Family Hotel €'
proprio quello! Vicino alla casa della Carla!l Ma che screzo barbino! perché non
mettere il vero nome dell'albergo? boh... Comunque il mio compito & aspettare...che
qualcuno esca e voglia essere portato da qualche parte...dalle 19 e rotti fino alle
23:30 ad aspettare al freddo, perd la divisa protegge...e gli Avanti (i miei sigari) mi
tengono compagnia, poi ho chiaccerato un bel po' con un ragazzo di diciotto anni,
che bell'eta'l che fa il contrattista per le olimpiadi per tenere libero il parcheggio
per noi... e poi con il responsabile di quell'area un Filippino, abbiamo parlato di

cicharon e baloot, (cibo da strada tipico delle Filippine), chissa come si scrivono!

E non €' vero che mi sono annoiato, ho conosciuto tanta gente, tutta entusiasta...il
bello €' proprio questo!
E questo entusiasmo mi ha seguito per almeno altri 3 giorni, a casa!
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05 Febbraio 2026: 2' turno!

Secondo giorno! Ancora emozioni...pero' so gia come funziona. Registrazione e poi

assegnazione dell' auto, vagare nel parcheggio, al buio a cercare il mio strumento

di lavoro...

perd vedo che i miei nuovi amici, gli altri driver non vanno subito in coda, ma vanno
nella sala relax, d' altra parte i ragazzi del check in non sono ancora pronti, quindi

non ha senso stare qua a guardarli aprire le borse!

Alle 6:30, pit 0 meno tornioamo al check in e la sala é piena! Vabbeé...pazienza si fa

la coda e si chiacchera...



Quando €' il mio turno, mi danno la borsina trasparente con le chiavi dell' auto, il

cellulare di servizio, la carta di credito per il carburante e poi via nel piazzale a

cercare l'auto...

Umm...chissa se & questa! Ci sard la coda per averla! A chi non piacerebbe! Trovo la

mia auto: & un bel pulmino Ulysse, color grigio topolone... non male!

Mi arriva l' incarico: OVM...boh, chissd cosé??? comunque parto... Milano & bella e

preparata per questo evento..mai arrivato prima in cittd, anche i palazzi si sono



preparati per la festal!

Quando sono in zona, non posso seguire la strada che il navigatore mi farebbe
fare! Ci sono le transenne e la viabilitd & solo nel senso opposto a quello che vorrei
fare io! Faccio un paio di giri e poi riesco a raggiungere il mio parcheggio dall' altra
parte, il parcheggio dell' OVM! e scopro che |' acronimo vuol dire Olympic Village
Milan! Che vergogna, non lo sapevo...o forse non me lo ricordavo...probabilmente ai

corsi ci hanno spiegato tutti gli acronimi...forse mi sard distratto!

C'® un mucchio di gente, e anche polizia, vigili urbani e personaggi importanti in

borghese, con il badge con il badge dell'organizzazione...

Parcheggio provvisoriamente in un posto che penso sia per me, ci sono i cartelli TX,
i cartelli di divieti di sosta temporanei con stampato l'ordinanza del comune per
giustuficare il divieto di sosta..comunque per sicurezza scendo e vado a chiedere
ai poliziotti, non sanno, dicono che c'¢ il caos perché oggi arriva il Presidente della
Repubblica, e mi consigliano di chiedere ai vigili urbani. Quando arrivo da loro, uno
dei personaggi importanti in borghese, mi aggredisce appena comincio a parlare,
mi dice che la non posso stare, che se non me ne vado mi fa rimuovere il pulmino
dai vigili urbani, che ci sono i cartelli del comune che "dicono chiaramnte che non si
puo' sostare per tutto il periodo delle Olimpiadi"! Ma se io sono delle Olimpiadi!
Sara un qualche manager con mania di protagonismo, che non sa riconoscere la

divisa dei volontari!
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Comunque mi allontano, scornato, ho anche paura di essere arrestato, e comincio a
parlare con altri, un volontario come me, ma che al momento €' li come guardia
giurata, responsabile di un qualche deposto, li vicino dice che no, che il mio posto €'
proprio li, che adesso mi porta lui e si fa sentire... io ho un po' paura e vorrei lasciar
perdere, poi arriva il messaggio del mio responsabile che dice che il mio parcheggio
€' giusto ed €' propio li..quindi parcheggio meglio e vado a socializzare, a
partecipare alla festal!

Mi faccio fotografare con i poliziotti, oramai siamo amici!






E chissa chi €' il driver della Maserati...!

Mi sa che €' il Sindaco Beppe Sala! che guidi lui il SUV Maserati?

Invece questo a destra €' il mio amico Andrew, un collezzionista di spillette delle

varie olimpiadi (pins)



Il corteo Presidenziale!







8li pattinaggio artistico... da Torino!



e invece questa signora arriva dal Canada! Si capisce no?



e Cristina, volontaria del check in! Dalla cina!






E poi quando smonto, mi faccio fotografare con l'auto che avrei voluto guidare

oggi! Scusa Ulysse, mio bel topolone!









eguito sveglia prima dell'albal
l'ombrello! Penso ... non si €
mai visto un visto un volontario con l'ombrello... un po' come gli alpini! non sono
idrosolubili! Arrivo al parcheggio P7, dovrebbe essere quello per noi, un centinaio di

posti riservati per volontari con il turno alle 6:30, e sorpresa! La guardia alla



sbarra manda indietro tutti! Anche i volontari in turno... una circolare dell'ultimo
minuto vieta il P7 nei giorni 6, 10 16 Febbraio! Vabbe' pazienza... ci dice di andare al
parcheggio della Metropolitana... dove??? Faccio un po' di giri e capisco che
praticamente €' all' ingresso del Forum, ok arrivo e pago 2 euro, cavolo! e piove
ancora di piu' e io ho staccato il cappuccio della giacca a vento! Decido di mandare
al diavolo la non-idrosolubilita’ e prendere 'ombrello che sta sempre in auto... e
adesso? come faccio ad andare al deposito? boh... piu 0 meno...salgo sul
cavalcavia, attraverso lo stradone, e faccio la pensata furba di scendere per il
pratone nel parcheggio P7...ahhhh! l'erba €' zuppa, e sopratutto scivolosissima! Altri
volontari che come me hanno lasciato l'auto alla Metro commentano un po'
ridendo: non €' giornata di fare strade strane...intanto nel P7 ci sono un po' di auto...
mi ricordo che sono un Alpino, un Tenente...che sara' mai un 800 metri sotto l'acqua
per uno che ha fatto 6 mesi di Scuola Miltare Alpina (SMALP) ad Aostal

Arrivo al deposito e faccio, provo a fare il check in, non funziona...pero' oramai

conosco il pollo e dico
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al volontario: lo so, € un problema non legge il QR code... anche gli altri giorni... pero' lui, il

volontario tecnico, sempre lo stesso sa risolverlo...passagli la palla!

Oramai sono esperto, o penso di esserlo! cosi' faccio una foto della bacheca coni
messaggi: possiamo fare la corsia preferenziale del filobus 90/91, bene WOW! &
& e poi ci sono le foto dei parcheggi TX, quelli dove dobbiamo aspettare gli
incarichi... cosi li riconoscol

Vado a prendere l'auto, un' altra Pandal Uffa...mi daranno mai la Maserati???? 2
& Il mio parcheggio €' ancora il Milan Family Hotel, piazza della

Repubblica...ahahahah! ti conosco, mi sembra di essere a casa, sara' una bella



giornata, mi aspetta un po' di chiacchere con il responsabile Justin e un mucchio di
chiacchere! Ma...!l il parchggio €' pieno e Justin dice di aspettare per un oretta al
parcheggio ATM di via Vittor Pisani! Bene, ma dove €'? boh qua vicino... il navigatore
mi porta...entro...dei ragazzi felici di vedermi! mi fanno parcheggiare e poi mi
dicono il prezzo! Ci credo che erano felicil Quando mai si aspettavano di
guadagnare con i volontari...! Esco, trovo il parcheggio giusto, al 3' piano
sotterraneo..mamma mia...devo stare qua un'ora? ma val vado fuori e faccio
colazione, un bar fantastico, mi €' piaciuto molto, una cameriera straniera, scura,
ma con i capelli lisci, quindi non africana, troppo scura per essere indiana...chissa’,
di solito attacco sempre bottone, e oggi no! boh...e anche il proprietario (?)

carino..mi ha lasciato stare a fumare ai tavoli fuori per la mia ora di attesa...

Torno al parcheggio e dico a Justin: ciao Justin vado a socializzare!

NG




La Federica Pelligrini! Quando lo racconto ad Elena! E |' ambasciatrice di Monaco
alle Nazioni Unite!

lo non ho riconosciuto la Pelligrini, quindi ho chiaccherato amichevolmente per un
po' e poi le ho chiesto: Ma tu, chi sei??? E lei: Federica Pellegrini® @ ma tu sei un
mito...ho letto il tuo libro...a saperlo lo portavo cosi, ci mettevi l' autografo...

Cavolo! che figuraccia! per fortuna le ho detto che avevo il suo libro...!

Le tedoforelll









Arriva Justin e mi interrompe dai convenevoli con l'ambasciatrice... pensavo di
essere anch'io un diplomatico...!

Bene devo portare due signore spagnole all'lce Skating Arena...al Forum, vicino al
deposito...quando arrivo faccio un tre giri intorno alle varie rotonde, perche' non
trovo l' ingresso giusto, poi lo trovo...strano, c'e' un albergo, ma anche un' eorme
parcheggio con un grande prato...

Poiche' le ore sono circa le 11:30 e non ho ancora ricevuto un nuovo incarico, penso
di passare al deposito a prendere il sacchetto con la roba da mangiare... Nel
tendone mi dicono che ci vuole la mail con il codice per il pranzo; sono preparato,
anche ieri €' stata la stessa cosa, e mi aveva accompagnato un volontario del
check-in quindi...torno nella sala del check-in, mi dicono: ci vuole la mail, la mail
arrivera', devi venire a fine turno... mah.. |l mio turno finisce alle 15:30, con inizio alle
6:30...ho diritto ad una ora di sosta per il pranzo...quindi voglio il mio sacchetto!
Purtroppo mi agito cosi tanto, che uno di loro decide di accompagnarmi e farmi
dare il sacchetto... e ancora purtroppo avevo gia' mandato un messaggio un po'
esagerato al mio referente! Che persona gentile...e' uscito nel piazzale per
appianare le cose, e mi ha proposto di mangiare li' subito nel tendone... ma io
preferisco andare nel parcheggio dove sono stato prima, seduto in auto con la
portiera aperta e il pratone davanti!l Perche' nel frattempo la giornata si €
trasformata, c'e' un sole fantastico ed €' bello stare all'aperto! chi ha voglia di stare
sotto un tendone???? e prima di andare faccio un giro al check-in per

scusarmi...che vergogna!



Torno in piazza della Repubblica dai miei amici e mi faccio un balletto con la mia

amica Sarah, dal Guatemala:

Ho ricevuto il l'incarico del rientro da un po' ma sto ancora a chiaccherare, poi
verso le 14 torno al deposito, passando per il percorso della Fiaccola Olimpica! Che
folla! Fantastico...e io mi immagino che siano li per me, mi viene da affacciarmi dal

finestrino e benedire! = @ Per fortuna mi trattengo...



Adesso sono al deposito, ho detto all'app che sono arrivato, sto facendo il check-

out e mi arriva un altro incarico: tornare al deposito, mi viene da ridere sono gia' al
deposito! Vabbe' vado avanti e il check out mi da' errore... provo ad eseguire
l'incarico di rientro, perche' penso che sia una specie di deadlock, ma mi sembra
complicato, non capiso che strada vuole farmi fare... cavolo! dopo il caos per il
pranzo, anche questo! E invece che andare al check-in / check-out, mando un
messaggio agitato al referente...penso che sia una presa in giro...invece deve essere
solo un malfunzionamente del sistema, un ritardo... ma pensar male €' velocissimo!
Poi mi calmo, e decido di andare nell'ufficio, un ragazzo dalle mani magiche chiude
il mio turno, GRAZIE! e poi chiedo di scusarmi con il referente.non s itrova, pazienza
sono un mago a fare figuraccie! Poi per fortuna lo incontro sulla porta dell'ufficio e

lo saluto caldamente...spero di averci messo un cerotto, ma che figura!

Andando a prendere la mia auto al parcheggio della Metro, c'e' il sole! Fantastco,
probabilmente anche la mia giornata ha girato il verso e si € messa al bello...vado
penso a cose belle, sole, farfalle...scendo per il pratone...tanto adesso €' asciutto.
Sento dietro di me una voce di ragazza inglese un po' paurosa di scivolare... mi giro
e la aiuto! ma in cambio voglio la foto, mi sento un po' un ruffiano! e sono in quattro!
dalla Lousianal

Che bella chiusural!



|




11 febbraio 2026: 4' turno

13 febbraio 2026: 5' turno



15 febbraio 2026: 6' turno, cambio ruolo: DRVER ->
TRANSPORT!

Oggi turno calmo comincia alle 10:00, esco molto tranquillo, facciamo un giro coi
cagnetti e arrivo qua prestissimo alle 9:30! E scopro che il mio turno comincia alle
10:30, devo aspettare almeno fino alle 10. Mi fermo fuori un a fumare e poi quando
rientro chiedo una cosa che mi aveva detto Federica il giorno prima che mi aveva
lasciato un po' perplesso: sembra che ci sia la voce che io debba passare al

transport!

Ma cos'@ il transport??? Chiedo al check-in cos'@ questa voce.

Nessuno ne sa niente @9 faccio un po' di domande : il transport & quel volontario
che sta qua nel parcheggio delle macchine e aiuta i driver a trovare la macchina e
a sistemarla, il lavoro del Driver & bello perché a me piace guidare la macchina ma
tutto sommato & molto solitario,si aspetta un mucchio di tempo al freddo senza

fare nientel!
Boh proviamo, chiedo di passare a trasport! Qua, stiamo decidendo il passaggio:

Non mi sembra male... si lavora tutti assieme, una squadra e finalmente avrd

qualche collega con cui parlare e sorridere e dire stupidaggini!

Esco per il mio primo lavoro da transport: preparare 2 auto appena entrate nella
fleet (flotta delle auto di Milano Cortina 2026) per poter essere messe in strada, in
pratica mettere sul parabrezza gli identificativi, e pensare che il primo giorno come

driver volevo toglierli, mi sembrava che impedissero la visuale! &)












E comunque, che soddisfazione quando aiuti un Driver e
riconosce che hai fatto un bel lavoro!
E il piazzale si svuota in fretta! Abbiamo fatto uscire quasi tutti le Juniur (Alfa

Romeo) elettriche.




Un paio dei nuovi colleghi...Matteo e Cristina

—_—

"

A pranzo, finalmente su un tavolo

E questo €' il mio gruppo con la Boss al centro!



Pero' con questo cambio mi sono bruciato tutti i turni che avevo come driver per le

paralimpiadilUffa ercheremo di recuperarli!

16 febbraio 2026: Turno 7 - Il parcheggio K

Oggi mi sono portato la seggiola pieghevole da casa e mi sono messo in mezzo al

parcheggio, a fumare un sigaro Avanti, e a scrivere il diario per VittRos Seral



"Il vento tira tra le colonnine e io aspetto che qualcuno mi dica cosa sia davvero il

transport.

Al parcheggio K

Il cielo non é californiano.

E grigio, basso, come se qualcuno avesse dimenticato di accendere il sole.

Sono seduto su una sedia pieghevole tra una colonnina elettrica e una macchina

rossa.

Aspetto che mi dicano cos’é il transport...

Intanto scrivo...

Se avessi avuto una fiaschetta sarebbe stato letteratura americana.

Invece é solo turno transport. Parcheggio K.”

By il volontario 2026 Hemingway!

Torno ad essere Vitti, e porto un Ulisse al lavaggio, e nonostante il Googlemaps, o
forse proprio per quello mi trovo in una cascina in campagna! La Fra dello staff, mi
aiuta e trovo il lavaggio, ma non ho la chiavetta per pagare! Uffa... Un'altra

volontario verrd dopo di me e pagherd doppio!



Ritorno sulla sedia a fare il Caronte per traghettare i volontari verso la loro

macchina, aiutarli con il cavo per la corrente e augurare loro un buon turno!

February 18, 2026: turno 8'

February 20, 2026: turno 9' - ultimo turno

Oggi & lultimo turno!

Uffa... speravo che la mia avventura da volontario durasse un po’ di piu.

Anche quando sembrava di elemosinare una foto finale di gruppo...Anche quando il
mio primo manager del ruolo Transport ha finito il turno senza saluti, senza foto,

senza un momento di chiusura. Forse per qualcuno & solo lavoro. Per me no.

Il lavoro di Caronte perd mi piace. Traghettare Driver avanti e indietro, sistemare
auto, fare ordine nel caos. | Driver danno soddisfazione. E qualche bella foto con i

colleghi del check-in la porto a casa.

Oggi abbiamo rimesso in ordine le auto secondo la mappa. Un Driver, al momento
della consegna, non voleva spostarla: laveva trovata (i, Ui la lasciava. Anche se gli
spiegavamo il perché. Anche se glielo diceva Ismail. Un piccolo braccio di ferro

inutile.



E mentre lo guardavo, mi & venuto in mente che anch’io, qualche giorno fa,
all'uscita dal Forum durante l'allenamento dei pattinatori, avevo fatto pit o meno la
stessa cosa. Che vergogna. Forse dovremmo tutti fare un turno “dall’altra parte”

prima di accendere i fumi dellira.
Poi le foto.

| “Parcheggiatori — Caronte™ Terry, Giovanni, Matteo, io, e il Boss Ismail da Parigi.

Che belli che siamo.

w

fHA-2822

Una foto nella sala check-in.



AECKAN AUTO CORRETTAME NTE = =
| = L LE
) [Mecrershl TEn = - »u
xl \ —Fa_eﬁt&‘&%- EsPosTo Con = o
ERE SEMPRE o, pe OTTENZ M= F =S
. NTenzionep =
N AR W > g =
el & =

TR D) R yeohsssn
ZEHRE Corar 'NDJv‘:“D
0% - 7

HO

Considerazioni:

E stato divertente ed eccitante: prima come Driver, poi come parcheggiatore.

Il momento piu alto forse & passato, e negli ultimi giorni c’era meno da fare. A

volte mi sembrava quasi di chiedere un compito, giusto per restare dentro il

gioco.



Poi hanno chiuso i turni, con una telefonata: “per non farvi annoiare”.
A me almeno hanno telefonato.
Elena lo ha scoperto presentandosi in Uniform: non era piu in turno. Avrebbe

dovuto controllare il sito. Nessuna notifica. Nessun avviso.

Non & il turno perso.
E il sentirsi un po’ invisibili.
In un evento cosi grande forse & inevitabile diventare una casella in un file.

Ma dietro ogni casella c’@ qualcuno che ha dato tempo, energia, entusiasmo.
It volontario non chiede soldi.

Non chiede privilegi.

Chiede solo di sentirsi parte di qualcosa.

Quando anche una foto di gruppo diventa complicata, un po’ brucia.

Eppure...

Non siamo solo badge.

| compagni fedeli

Terry, Giovanni, Matteo, Emma, Tarik, Ismail.
It sigaro “Avanti”.

La fiaschetta con la grappa.

It lavoro al VittRos Sera.

La fantasia irrefrenabile.

Per chiudere, ho scritto una canzone in stile “Born to Run”, per me e per tutti: il

gioco non é finito... cambia soltanto.
“E domani si riparte da un’altra parte, vai Vitti!”

(Confessione: me la sono fatta aiutare dallAl &)

M SUNO PROMPT - Versione “Born To

Run”
Style:

Heartland rock, 1970s arena rock energy, Bruce Springsteen ‘Born to Run” inspired. Big
drums, driving piano, electric guitar with reverb, strong bassline, uplifting final chorus, subtle

harmonica in intro/outro.

Mood:

Melancholic but hopeful. End of a chapter, not the end of the story. Winter light turning into
sunset glow. Emotional but resilient.

Tempo:

Mid-up tempo (104-112 BPM), driving rhythm, growing intensity toward final chorus.






i)/ Title: Last Shift at Parcheggio K

Woke up early with the dogs again
Bed half-made, but that’s alright
Seneca running like the world ain’t ending

Like the road still needs a ride.

Sono al Parco con i cani,
il letto & mezzo fatto ma va bene cosi,
il vento passa tra le colonnine,

e o mi sento ancora qui.

They said, “We're done, no more turns to take”
Too many hands, too many wheels
But | was standing there with the engine warm

And something real.

Mi hanno detto ‘non c’é pia turno”
ma io ero pronto a partire,
Caronte senza fiume adesso

non ha smesso di sentire.

4/ Big Chorus (Born To Run style)

Hey!

The parking lot goes quiet

but the engine in my chest still runs
You can cancel all my shifts

but you can’t cancel who I've become.

Hey!

If the river runs dry tonight
Il find another shore
Caronte doesn't disappear
He just drives a little more.

I lit a cigar in the morning wind
Grappa burning in my chest
Wrriting stories between white lines

Trying to give my best.

Ma io non sono solo un badge
non sono un numero in pid
sono quello che ti accompagna

quando non sai dove vai tu.

4/ Final Chorus - bigger, brighter

Hey!
The parking lot is silent



but | hear tomorrow calling me
Yellow lights come shining on
like a small eternity.

Hey!

Ultimo turno o no

I'm still ready to drive

Caronte cambia fiume

but the man inside survives.

Si sa solo che il suo nome & Vtig!!!

Vtig con la sua WRX STl personale, e poi ancora Vtig e il suo nuovo amico!

/
MILAND CORTINA
53
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)/ Sezione “Testi delle canzoni”

La colonna sonora di questi giorni é raccolta qui.

Se vuoli, puoi portartela via.



Titolo: Heartland rock "Springsteen vibe"
A LYRICS

Spoken Intro (low voice):

No California sun today.

Just wind between the cars...

and something burning in the chest.
Verse 1:

I'm sitting on a folding chair,

on concrete, steel, and winter air.
No golden coast, no palm-tree light,
Just a badge and a restless night.

| don't need a bottle in my coat,

I've got a promise in my throat.
When the city calls, | answer strong—
we keep the moving world moving on.
Pre-Chorus:

And when you ask me where we go,
| point ahead and | say ‘let’s roll.”
One more ride, one more mile—

we'll get there, friend... just smile.
Chorus:

Hemingway and Charon,

at parking lot K—

ferrying dreams and volunteers
along the Olympic way.

No ocean breeze, no whiskey flame,
but the fire still feels the same.
Volunteer heart on fire and free—
Milano-Cortina 2026!

Verse 2:

Some wave you through, some guide the lines,
some bring you coffee, kill the time.
Different faces, same heartbeat,
same cold hands, same warm street.
We're not headlines, we're not gold,
but we're the story getting told.
From early dark to morning light,

we carry people into night.

Bridge (build):

Hear the engines, hear the crowd,
hear the quiet under loud.

If you lose your way, take my hand—
we're building hope across this land.
Final Chorus (bigger; with “hey!”):
Hemingway and Charon— (hey!)

at parking lot K— (whoa!)






Titolo: Hemingway & Charon 2026 "early Dylan"
A LYRICS
Verse 1:
| was sitting on a folding chair
where the cold wind likes to stay,
no California sunlight there,
Jjust a stubborn kind of day.
| had a badge upon my chest
like a page | couldn't hide,
no bottle, just a beating heart
and a road with people inside.
Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying tired souls across
at the break of day.
No ocean, no whiskey,
no bright Hollywood scene—
Just volunteers and winter air
and the flame in between.
Verse 2:
Some folks are lost, some folks are late,
some laugh to shake the fear,
and every ride’s a little bridge
that pulls the Games in near.
They talk about the medals
and the cameras in the snow,
but I'm watching quiet courage
in the way the strangers go.
Chorus (repeat)
Harmonica break (instrumental, 8-12 bars)
Verse 3:
If the world is just a parking lot
and the sky is turning grey,
I'll still be here with open hands
to guide you on your way.
And when the lights are fading out
and the city turns to sleep,
I'll write it down in simple words—
the promises we keep.
Final Chorus:
Hemingway and Charon
in parking lot K,
carrying dreams and volunteers

along the Olympic way.






Titolo: Hemingway & Caronte 2026 "balcanic mood"
A LYRICS

Intro (spoken, deep emotional voice)
There is no California sun here.

Only wind between the charging stations.
But the spirit... the spirit is on fire.
Verse 1(Italian)

Sono seduto su una sedia pieghevole
tra asfalto e cielo grigio.

Non cé il sole della California,

ma c’é un fuoco che non é finto.

Ho un badge che vale un romanzo,

un turno scritto sul cuore.

Non porto whisky nella tasca,

porto spirito olimpico e onore.

Chorus (Italian - powerful)
Hemingway e Caronte

nel parcheggio K!

Traghetto sogni e volontari

da qui fino a l&!

Non c’é mare, non c'é whiskey,

ma c’é flamma dentro me.

Volontario fino al cuore,
Milano-Cortina 2026!

Verse 2 (English)

I'm sitting on a folding chair

between cold asphalt and grey sky air.
No California sun above,

but something burning — Olympic love.
A badge that feels like a book to write,
a shift that carries quiet light.

No bottle hidden in my coat,
Just spirit rising in my throat.

Chorus (English - big stadium energy)
Hemingway and Charon

at parking lot K!

Ferrying dreams and volunteers

along the Olympic way!

No ocean breeze, no whiskey flame,
but something stronger just the same.
Volunteer heart on fire and free,
Milano-Cortina 2026!

Final Chorus (Mixed, explosive)
Hemingway! Caronte!

Side by side we stand!

Volontari per sempre,



#. UbiOne Kenobi - editor - 20 Jan 2026




